卡车轮胎碾过结冰路面的裂纹时，钢圈与地面摩擦发出细碎的“咔嗒”声，每过一个坑洼就撞得底盘哐当作响。
前挡风玻璃的雨刷器胶条已经硬化，摆动时发出“咯吱咯吱”的摩擦音，每次刮过玻璃都在斜飘的雪粒中留下半透明的水痕，雨刷臂连接处结着的冰棱随着摆动不断崩落，砸在引擎盖上发出零星的脆响。
杨辰宇戴的线手套指尖磨出了毛边，掌心的老茧隔着布料仍能感受到方向盘的塑料纹路。
当红白栏杆突然撞进车灯范围，他猛踩刹车，金属刹车片与轮毂摩擦的尖啸声混着尾气在冷空气中炸开，尾厢里二十多个新兵蛋子随着惯性向前栽倒。
王贵林的额头“咚”地磕在铁皮弹药箱上，箱角的防滑纹在他额头上压出红印，他疼得咧嘴，刚骂出半句“操他娘”，后腰就被老李的肘尖狠狠顶了一下。
车窗外，八个戴钢盔的宪兵正踩着冰碴子围过来，为首的上士钢盔随着步伐轻轻晃动，扫过肩章上那枚磨得发亮的宪兵徽，徽章中央的交叉步枪图案，在车灯下投出两道冷硬的影子，他腰间的92式手枪套结着薄冰，拉链上挂着根冻僵的草茎
“唉，这一道检查完了就好了，咱们就算彻底出城喽。”后车厢的押车士兵的嘀咕声被卡车发动机的怠速震动揉碎，尾音消失在呼啸的风雪里。
杨辰宇没有回头，他很清楚这条理论上“免检”的后勤通道，实则每隔五公里就有一道关卡，所谓“防止夹带难民”不过是幌子，真正的重点是堵截军事物资外流。
副驾驶的士官凑近杨辰宇，压低的声音里带着呵出的白气：“黑市最近涨疯了。”他的目光扫过右侧警戒塔，塔楼上的自动机枪正以机械的节奏旋转，“今天我来的时候听说二排的老张，把从民兵仓库弄来的一支无编号64式拆成零件，藏在压缩饼干中间就这么水灵灵的运出去了，你猜换了啥？三袋特供面粉不说，还多拿了两张奶粉配给券，那券可是能直接刷进妇幼医院的后门。”
“这他妈就是发国难财啊！要是被宪兵逮着了……”杨辰宇倒吸一口凉气，方向盘上的塑料纹路硌得掌心老茧发疼，“真没想到现在倒卖物资这么狠，64式这种枪我知道。”
“发射7.62x17毫米手枪弹，枪口动能约220焦耳，停止作用较弱，甚至出现过近距离射击未有效制止歹徒的案例。”
“平时连狗都看不上，到了民间竟然能换这么多东西，要是倒腾一支五四式，那不得赚翻了？”
士官偏过头用手顶了顶杨辰宇的肩膀，“你瞅这枪套，”他掀起枪套边缘，露出里面磨得发亮的金属部件，“现在手枪比金条实在，尤其是带编号的制式武器，能换一卡车取暖用的碎煤。”他忽然嗤笑一声，呵出的白气在车窗上凝成蛛网般的霜花，“昨天还听我一个退伍转业的警察哥们说呢，东城区的平民冲进派出所，把铁栅栏都拽弯了，就为抢那几把生锈的防暴枪，说是要对付夜里撬门的‘老鼠’。”
杨辰宇沉默着点头。他见过那些“老鼠”，穿得破破烂烂的男人，揣着改锥和菜刀，在卡车经过时用饿狼般的眼神盯着尾厢。
灾难让秩序分崩离析，军方宣传里“百公里外的感染者”尚未见到，城内的秩序已经完全失控，一方面是因为粮食的短缺，还有一方面是对热武器的向往。
这种向往在黑市交易中化作可称量的数字，每克金属都被标上活命的价码。
平民们把菜刀磨得发亮，在门后钉满铁钉，却仍觉得不够，于是黑市上的枪支成了硬通货，哪怕是半根撞针，也能换一个足足三斤的面包，那面包上的麦麸在灯光下闪烁，如同碎金，而子弹却更能带来安全感。
“最狠的是‘枪支税’。”士官突然冷笑，哈出的白气在车窗上凝成霜花，“有些驻守仓库的士兵，专等新兵来领装备时抽成，说是‘保护费’，实则把该发的子弹扣下，转手卖给难民。”
宪兵走近时，杨辰宇突然想起三天前在城郊看见的场景：废弃公交站台下，穿灰呢子大衣的女人跪在雪地里，膝盖把积雪压出两个深窝，祖传的银镯子在掌心托着，镯身刻的缠枝莲纹结着薄霜，像块冻僵的月亮，只为用这镯子换士兵手里的发令枪，让女儿在夜里能攥着“武器”睡觉。
这就是灾难中的悖论：当秩序崩塌成碎片，最坚硬的金属不是用来对抗外敌，而是在自己人之间划出带血的裂痕。
每一支流向黑市的枪支，都在给即将到来的寒冬添上一块冰冷的砖，而砌砖的人，反而正是保卫着国家和难民的人。
后车厢的铁皮在零下三十度的低温里泛着青灰色，张涵蜷缩在弹药箱和帆布篷的夹角，膝盖抵着胸前的92式手枪，能清晰感受到金属握把透过军大衣传来的寒意。
枪管贴着肋骨，像根冻僵的蛇，每次呼吸都在枪身上凝成细小的霜花。
前车厢士官的声音混着发动机震动漏进来，“带编号的制式武器能换一卡车碎煤”，手指无意识地摩挲着枪身刻字，“”这是手枪出厂时的编号，以及在部队时的枪支识别码，而这串数字此刻不再是代码，而是黑市交易单上跳动的砝码，每个数字都对应着斤两分明的生存物资，在张涵脑海里拼凑出逃离的路线图。
自己怀里这把九二式手枪，那不是能换取足够自己逃往后方的所有物资吗？
虽然子弹不多，可还是有啊，枪支更多意义上不是杀伤平民用的，而是一种威慑性武器。
然而，两名押车士兵分坐在车厢对角，背靠铁皮厢壁，左边的中士正用冻僵的手指抠弄八一式步枪的弹匣卡笋，金属部件在月光下泛着冷光，他每抠动一次，卡笋与弹匣接口处就落下几粒冰屑。
右边的列兵则把枪管搁在膝盖上，枪口斜指向车顶帆布，防寒手套半褪至手腕，正倚靠在一个难民的肩膀上打着瞌睡，唾液在枪托上凝成细小的冰珠。
两人的作训大衣领口都拉得老高，只露出半张被寒风吹得通红的脸，中士的军帽压得很低，帽檐阴影里的目光每隔三十秒就扫过新兵们蜷缩的身影，步枪背带的卡扣上挂着截褪色的红绳，绳头系着枚生锈的子弹壳。