寒意顺着鞋底爬进骨髓，张涵缩在队列最后排，他左边是开了20年长途货车的老李，右手还攥着半张被揉烂的驾驶证，塑料封皮上的“b2”准驾车型章已经模糊；右边是穿校服的陈默。
广场中央的遴选如同一场残酷的分拣，各部队的老兵像挑拣冻硬的土豆般审视着难民。
“前排第三个，过来。”负责分配编制的少校军官拿着表格，皮手套指向人群里穿藏青色大衣的中年男人，对方袖口还沾着没拍干净的灰尘。
男人踉跄着往前两步，被旁边维持秩序的列兵用枪管顶了顶后背，推到写着“炮兵辎重组”的木板前。
“会使千斤顶吗？”少校扫了眼他掌心的老茧，不等回答就用红笔在名单上划了勾，“跟着李上士去领防寒手套，今晚就去122毫米榴弹炮营训练搬炮弹”
男人抿了抿开裂的嘴唇，却没说话，眼角却飞快掠过一丝庆幸，他见过仓库东头的牵引炮，虽说搬炮弹累得慌，总比挤在卡车里随时可能被派去打头阵的机械化步兵连体面些。
那些铁壳子卡车看着威风，可前线下来的消息说，机械化步兵连的士兵，十回出车九回得全没。
队列中段突然响起争执声，穿灰色夹克的青年被络腮胡士兵拎着后领拽出队列，衣领的拉链“崩”地断裂，露出嶙峋的锁骨：“凭啥把我塞到步战车连？”他冻得发青的手指指着旁边停着的九二式步战车，车体侧面的防寒棉絮正被风扯出碎白的线头，“我…我也想当炮兵。”
络腮胡士兵啐掉嘴角的冰碴子：“想去当炮兵？”他戳了戳青年发颤的手腕，“就你这体格子，炮弹都搬不动吧？”
“我、我能练！”青年盯着远处的牵引炮，炮管上的积雪被狂风吹得乱飞，“给我三天，我保证。”
“三天？”络腮胡士兵突然凑近，胡茬上的冰碴子蹭过青年的脸，“昨天炮兵连三班长搬运时摔了炮弹，现在正趴在医疗箱里尿血呢。你以为扛的是你学校的课本？是能炸飞半辆卡车的铁疙瘩！”
他松开手，青年踉跄着撞向集装箱，铁皮上的冰花簌簌掉落，“去机械化步兵连吧，真要上了前线，卡车底盘可比两条腿抗炸。”
周围几个分到机械化步兵的难民交换着眼色，有人盯着自己磨穿的鞋底嘟囔：“说是机械化...跟送死有啥区别...”话没说完，后颈就挨了枪托。
不重，却带着警告的意味。他猛地噤声，呼出的白气里混着压抑的颤音。
西北角的炮兵登记处却飘来低低的私语。
两个穿物流制服的年轻人正互相捶打肩膀，其中一人袖口的“快运先锋”刺绣被冻得硬邦邦，却掩不住眼底的喜色：“咱被分到‘自行火炮排’了？”
登记的中士没好气地甩过领章：“想屁，是牵引炮兵，负责搬炮弹和干杂活。”他指了指远处正在卸车的八三式加农炮，炮闩处还缠着从报废坦克上拆的保温带，“但至少不用跟着步兵冲锋，卡车油箱里能偷灌柴油暖身子，懂？”
两人忙不迭点头，其中一个摸了摸口袋里的冷馒头，想着回头用卡车引擎烤一烤，硬邦邦的面疙瘩也能软和些。
“下一个，戴安全帽的！”少校拍了拍桌子。
“到。”穿建筑工地安全帽的壮汉赶紧推开身前的几个难民向前挪动？
“会拆变速箱吗？”负责挑人的上尉压根没等他站定，目光直接扫过他羽绒服下鼓胀的斜方肌，“维修连的弟兄们正跟一辆趴窝的步战车较劲，变速箱齿轮冻成了冰块，昨天他们用火焰喷射器烤，差点把整车点着。”
壮汉吸了吸鼻涕：“我、我能试试……”
“试个屁！”旁边登记的列兵突然插话，“昨天维修连新兵拆履带板，没戴防冻手套，手粘在铁皮上扯下整块皮。现在那小子看见扳手就哭。你要是怕疼，现在就去步兵连报到，省得耽误老子时间。”
壮汉喉结滚动两下，盯着“维修连”木牌上的红色字体：“那……维修连晚上睡哪儿？”
上尉踢了踢漏油的汽油桶，桶壁上结着层薄冰：“就那边铁皮集装箱，二十人挤一屋，漏风的地儿拿破棉絮塞着。”
壮汉刚要咧嘴，却听见身后穿劳保鞋的难民低声嘀咕：“维修连？听说他们大冷天趴在车底拆零件，手冻得比扳手还僵，尿尿都得揣着保温杯，不然尿到一半能结冰……”
他的笑顿时凝在脸上，安全帽阴影里的眼神在“维修连”和“机械化步兵”的木牌间打转，却被后面推搡的人流挤得踉跄半步，踉跄着撞进“装备保障”的队伍。
风雪卷着沙粒打在铁皮板房上哗哗响，三个戴“239旅军务科”臂章的军官正围着张三条腿的破桌子较劲。
最年轻的上尉猛地拍向冻成硬板的花名册，纸页上的钢笔字洇着水痕：“机械化步兵团还缺三十七个驾驶员！就说队列里那小子，”他指了指正在跺着脚取暖的瘦高个，鞋帮裂着口露出冻红的脚踝，“在家连电动三轮车都没摸过，还敢说自己会开车？”
中校扯下冻得黏在手上的毛线手套：“没摸过车才好使唤！昨天刚收的那个开了十五年渣土车的老油子，非跟老子掰扯刹车有毛病。”他突然提高嗓门，“狗屁！刹车油管早被冻裂了，他还搁那较劲说‘老司机能凭手感’，差点把整车人倒进结冰的河沟里！”
“可方向盘没助力啊！”上尉指向远处正在加装钢板的民用卡车，驾驶室里的士兵正弓着背打方向，胳膊上的肌肉隔着棉袄绷得像钢筋，“昨天打方向盘的兵把肩关节掰脱臼了，现在还吊在卫生所输液呢！”