特护病房内光线昏黄，营造出一种沉重而压抑的氛围。
薛钗迟迟未得到许三的回应，心中顿时如坠冰窖，即便如此，她仍强忍着痛苦，咬破舌尖以保持清醒，泪水与话语交织在一起，哽咽着说：“许三，对不起……
我深知你对我心存怨恨，可若是不说，我即便是死也难以瞑目……”
她的声音中带着不容置疑的决绝，却也饱含着心碎的哀伤，低沉而沙哑。
宛如灵魂深处的低吟浅唱，几乎要被周遭的沉寂所吞噬。
若非许三如今已拥有了超乎想象的感知，恐怕都难以捕捉到这些微弱的声音。
然而，他依旧沉默不语，心中的结仍未解开，无法轻易原谅。
这沉默让薛钗的心一点点沉沦，但她并未就此放弃，而是继续以泪洗面，悲切地诉说着：“你是曾经那场悲剧的受害者，我又何尝不是呢？
自那次不幸的事件以来，我深受惊吓，以至于病魔缠身。
休学在家，疗养身心，频繁的噩梦成了我逃避社交生活的无奈选择。
仿佛成了我那段灰暗人生的全部写照。
彼时，我父亲出于对女儿深沉的爱护之心，一时冲动之下给了你一记耳光。
然而，随着刘二自我揭露丑闻并被学院剥夺学籍，父亲随即陷入了学院师生舆论的漩涡之中。
他一贯秉持的严谨教学态度，竟被曲解为体罚与精神上的折磨。
加之刘二父母心怀愤懑，散布不实谣言，父亲的形象一落千丈，被无端冠以“误人子弟”的恶名。
甚至，连那些尚年幼的孩子也受此影响，对父亲产生了敌意，寻找机会进行报复。
学校因此蒙羞，背负上了难以洗刷的污点。
父亲无奈之下只能递交了转校的辞呈，试图远离这场风波。
然而，事态的发展并未就此平息，风波依旧暗流涌动。
刘二的双亲召集了亲朋好友，浩浩荡荡地前往教育局，坚决要求一个公正的说法。
他们固执己见，拒不认错，并高声疾呼：“一个仅仅十一二岁的孩子，若非被教师逼至绝境，怎会走上犯错之路？”
更为极端的是，他们在众目睽睽之下展示了刘二满身的伤痕，散布不实言论，妄称那些伤痕乃是我父亲暴力所致，企图以此混淆视听。
教育局对此事进行了深入的走访与调查，最终证实了他们所言之事实属捏造，并果断采取了报警措施以正视听。
虽然事态逐渐平息，但这场风波对我父亲的名誉造成了无法挽回的损害，舆论的风暴如狂风骤雨般席卷而来，指责之声不绝于耳。
就连我的母亲也未能幸免，她每日生活在旁人的指指点点之中，饱受非议与困扰。
这一切的真相，都是在我后来慢慢了解到的。
我的父母出于对我的爱护，不愿让我承受额外的担忧，他们希望我能安心养病，早日走出那段噩梦困扰的日子。
你知道吗？
那段时间，我深陷于失眠的泥沼，每当夜幕低垂，闭目养神之际，脑海中便浮现出一幕幕烧焦的发丝、扭曲的面容，仿佛自己即将沦为世人避之不及的丑陋怪物，那份恐惧与绝望，几乎将我的精神防线彻底击溃。
我的内心世界摇摇欲坠，濒临瓦解的边缘！
在那艰难时刻，母亲如同一束温暖的光，穿透了我心中的阴霾。
她温柔而坚定地告诉我，真相远非我所见的那样，你是无辜的牺牲品，一切的始作俑者其实是刘二。