我记小时候我爷爷可爱喝酒了，一天晚上因为家里来客人了，我妈做了一大桌子菜和肉，接着大人们就从晚饭开始吃，一吃就是几个小时，直到酒喝都没了。因为儿时那些年很少有人买瓶装酒，一般都是去最近的小卖铺里打的散酒。我攥着爷爷给的酒桶出门时，檐角铜铃正被夜风撞得叮当响。月光像被揉碎的锡箔洒在青石板路上，远处坟场的松涛声裹着纸钱灰烬簌簌作响。走到村口老槐树下，突然听见身后传来拖沓的脚步声，回头却只看见自己的影子被月光拉得老长，树根处散落着几截烧剩的香烛，蜡油凝固成暗红的泪。穿过玉米地时，露水浸透的裤脚冻得我打了个寒颤。不知谁家的狗在远处呜咽，声音忽近忽远。那片坟场终于出现在视野里，月光下的墓碑泛着青白，像一排参差不齐的断牙。我正低头数着第几块墓碑是歪的，忽然一阵腥风掠过脖颈，仿佛有冰凉的手指抚过皮肤。
去买酒的路必须要经过一大片坟场，我当时心里又怕，又不敢说不去，那样的话我爸的暴脾气肯定会打我的。要是在白天去那里买东西的话来回顶多20分钟。可那天晚上我感觉过了好久啊，都没到那片坟场，当时我正在想，是不是黑灯瞎火的走错路了呢。就见到前面有忽明忽暗的灯光，只见从屋里走出一个装着很华丽的老奶奶，老奶奶见了我很热情的让我进屋坐会，可我说：\"我是出来给爷爷打酒回去喝的，要先去小卖铺打酒然后才能玩。\"但那老奶奶说：\"认识我爷爷回头帮我说说，我爷爷不会打我的。\"然后我就跟着老奶奶进屋了。她家里好多好吃的，平时在家我都没怎么见过这些好吃的。我边吃边玩不一会感觉有点困了，就在我迷迷糊糊快睡着时，不知道哪里叮咚咚一声把我吓清醒了，赶紧跟老奶奶说了一声就出门接着去打酒。到了小卖铺时，陈婶正要关门，见我来打酒还看了我好几眼，因为都是认识的人，当时婶子边给我装酒边说：\"燕子你咋这个点了还出来买酒，还有点生气的说：黑灯瞎火的你爷爷咋就这么大酒瘾呢。\"我说：\"是因为家里来客人了。\"回了婶子话后，我提着酒往家里赶，可这时天已下起毛毛细雨。
我提着酒桶手沁出汗来，雨丝斜斜地打在脸上，混着泥土腥气。经过路口时枝桠间隐约露出半截朱漆门楣--正是方才那老奶奶家的方向。她撑着油纸伞立在雨帘里，银发被风吹得翻飞，却始终保持着温柔的笑意。\"进来躲躲雨吧，淋湿了要着凉的。\"她的声音像浸了水的棉絮，软软的糊在耳边。接着我的腿不受控制的跟着她进屋了。过了很久很久。忽然听见我爸妈好像在喊我的小名，一声声燕子燕子的喊，但是我怎么也答应不出来，迷迷糊糊中我好像梦到了陈婶子。她拽住我胳膊就跑，灯光里飘着几张黄纸，边角被雨水泡得发皱。我回望时，老奶奶家已经不见了，唯有油纸伞斜斜插在泥里，伞面上的牡丹花纹正在雨中慢慢褪色。
当陈婶拽着我狂奔时，她的指甲深深掐进我胳膊，我闻到她身上浓重的艾草味。手电筒扫过的瞬间，我看见坟头新添的纸扎童男童女，他们的眼睛被朱砂点得猩红。远处传来爷爷的呼唤，混着铜铃与桃木剑相击的脆响，还有符咒燃烧时发出的滋滋声。紧接着又在迷糊中听见爷爷的声音，不大不小的好像在商量着什么事情。当我再次醒来时已是第二天下午了。
多年后整理旧物，在箱底发现半块绣着牡丹的手帕，边缘残着暗红的血迹。每当阴雨天气，那手帕就会散发出若有若无的线香味道，在某个深夜，我听见窗外传来油纸伞骨转动的声响。虽然事隔多年后才听到我妈讲这个事情，但我的心情还是很后怕的，这就是我小时候亲身经历的鬼打墙事件。