暴雨冲刷过的玻璃幕墙折射出斑驳霓虹，林小满攥着加班审批单的手指微微发颤。行政部走廊尽头的安全通道指示灯明明灭灭，像极了昨夜父亲透析机上跳动的参数。她下意识摸了摸工牌边缘的磨损，那里有道指甲掐出的月牙痕——每当需要压抑情绪时，她总会用这种方式让疼痛保持清醒。
声控灯随着脚步声骤然亮起，雪松香混着烟草气息撞进鼻腔的瞬间，林小满的脊背已经抵上冰凉的防火门。陆翊的银灰色西装沾染着夜雨湿气，领带夹在暗处泛着冷光，这个距离能清晰看见他睫毛上凝结的细小水珠，随着呼吸颤动时仿佛振翅的寒鸦。
\"陆总...\"她试图侧身让出通道，发梢却勾住了对方袖扣。金属齿轮纹路绞进发丝的刺痛让她倒抽冷气，慌乱间打翻的文件袋在空中划出抛物线，三十七层楼高的风从逃生窗缝隙呼啸而入，雪片般的A4纸顿时在楼梯间掀起白色漩涡。
陆翊伸手擒住她手腕的力度近乎粗暴，却在触及她掌心结痂的烫伤时骤然松劲。纠缠的发丝随着惯性将两人扯向对方，林小满后仰时撞开的防火门发出轰响，骤暗的声控灯将最后的光明定格在陆翊骤然收缩的瞳孔里。
黑暗中唇齿相撞的钝痛带着血腥味蔓延，林小满的后脑勺磕在金属门把手上，却不及此刻心脏炸裂般的轰鸣骇人。陆翊撑在她耳侧的手臂肌肉绷紧如弓弦，滚烫的呼吸拂过她鼻尖时带着薄荷糖的清冽，这个认知比方才意外的触碰更令人心惊——传闻中冷血苛刻的陆总，竟会在独处时含着孩童般的糖果。
\"监控。\"他从喉间挤出的字句裹着砂砾般的粗粝，退开时皮鞋碾过散落的文件，将印着\"智能家居项目风险预案\"的纸页踩出褶皱。声控灯随着衣料摩擦声重新亮起，林小满看着那道笔挺背影踉跄了下，西服后摆有道不自然的隆起，像是匆忙塞进口袋的什么东西硌出了轮廓。
次日晨会弥漫着诡异的低气压。当陆翊将咖啡杯重重磕在投影仪控制台上时，正在调试ppt的林小满手抖误触了播放键。大屏幕突然弹出的车祸现场照片令全场哗然，扭曲的银色跑车如折翼的金属巨鸟，挡风玻璃蛛网裂痕中心残留着暗褐色污渍。
\"这就是你做的应急预案？\"陆翊冷笑的声音像手术刀划开凝固空气，修长手指划过她连夜修改的文档，\"第二章第七条，突发事故处理流程？\"
林小满盯着他无名指上新增的戒痕，昨夜混乱中未曾注意的细节此刻刺痛双眼。市场总监突然起身插话：\"听说林助理父亲在仁和医院透析？真巧，陆总上个月刚收购那家私立医院的股份。\"
茶水间的微波炉发出叮响，陆翊将加热好的黑糖姜茶推到她面前的动作太过自然，等林小满反应过来时，瓷杯边缘已沾上自己的唇印。他倚着料理台撕开新的薄荷糖包装，金属箔纸的脆响中突然开口：\"今晚十点，b2停车场。\"
电梯下降的失重感让胃部翻涌，林小满数着楼层指示灯努力平复呼吸。昨夜在安全通道捡到的U盘此刻正贴着她大腿皮肤发烫，那是陆翊撞落文件时从口袋掉出的，刻着晟世集团旧logo的金属盘。
黑色迈巴赫里弥漫着苦艾香，陆翊扯开领带扔向后座的动作惊飞了林小满膝头的资料。行驶中的城市光影掠过他侧脸，将那道新鲜的抓痕照得忽明忽暗——那是今晨她挣脱时无意留下的，在男人冷白肤色上犹如一道猩红的审判印记。
\"陆氏家族信托基金条款第14项。\"他突然报出一串数字，骨节分明的手指在车载屏幕上输入密码，\"继承人在三十岁前若出现重大丑闻，股权将自动转入基金会。\"
林小满攥着突然震动的手机，母亲发来的透析费用清单在黑暗中亮得刺目。当陆翊的体温隔着衬衫布料传来时，她才发现车辆早已停在跨江大桥的阴影里。对岸cbd的霓虹倒映在江面，将他的轮廓切割成光怪陆离的碎片。
\"林小满。\"他第一次完整叫出她的名字，喉结滚动时吞咽着某种不可言说的重量，\"有些秘密...\"
刺耳的刹车声打断未尽的话语，逆行而来的越野车大灯将车厢照得雪亮。陆翊将她按进怀中的动作带着破釜沉舟的狠戾，林小满听见子弹击穿防弹玻璃的闷响，以及他胸腔里震荡的笑声：\"果然等不及了。\"
安全局的取证人员带走变形的弹头时，林小满才发现自己始终紧握着陆翊的左手。他掌心肌肤相贴处传来规律的搏动，不是脉搏，而是微型录音器运作时的细微震颤。当警笛声彻底消失在雨幕中，陆翊抽出被她焐热的金属U盘，轻轻放进她白大褂口袋。
\"现在开始，\"他抹去她脸上不知何时滑落的泪珠，指尖温度比晚秋的雨更凉，\"你才是这个秘密的保险栓。\"
监控室里，保安队长将昨夜安全通道的录像备份装进密封袋。画面定格在两人被光影拉长的剪影上，纠缠的影子投在\"紧急出口\"标识牌表面，仿佛某种黑暗寓言。而在他们看不见的角落，某张被踩皱的文件背面，印着仁和医院LoGo的保密协议正静静躺在碎纸机边缘。