“住口！”他想后撤，却惊觉浑身力气正顺着掌心的伤口迅速流失——原来方才抓握剑柄时，竟触到了她事先涂在剑鞘上的酥骨散。软剑“当啷”坠地，他单膝跪地，看见小青从衣襟里取出半枚玉佩，正是三个月前他以为遗失的那枚“凤凰于飞”。
“让我好好伺候您吧。”她声音里带着病态的温柔，指尖划过他喉结时，他闻到她袖口渗出的沉水香里混着一丝不易察觉的苦艾味——那是如玥用来熏手帕的香方。记忆突然闪回：某个暴雨夜，如玥抱着暖炉缩在他书房角落，鼻尖沾着墨点，说“苦艾配沉水，能醒神”。
小青的唇落在他耳垂时，林幻城忽然抓住她腕间银镯，用尽最后力气扯断链子。银镯滚落在地，内侧刻着的“长乐未央”四字被烛火照亮，却在他模糊的视线里渐渐重影，变成如玥送他的玉佩内侧的“长毋相忘”。
“为什么……”他声音沙哑如碎玉，看见她解开最后一层纱衣时，心口竟贴着与青梅同款的荷香肚兜。那绣工、那配色，分明是苏州绣娘的手艺——他曾为如玥定制过十件。
小青按住他欲推拒的手，将他按在斑驳的木墙上。她发间掉落的茉莉簪子滚到他身侧，正是三日前他在黑市看见的、与陈如玥旧物相似的那支。林幻城望着她眼底晃动的烛火，忽然明白这每一处细节都是精心复刻的陷阱，用他对陈如玥的眷恋织成的情网。
“因为只有这样，”她在他耳边轻笑，指尖探入他衣襟，“你才会在我这里沉沦。”话音未落，却在触及窗纸的瞬间失去力道——酥骨散的毒性，竟已蔓延到全身。
林幻城感觉意识正如退潮的海水般迅速流失，却在恍惚间看见小青颈间滑落的红绳，末端系着的竟是如玥遗失多年的乳牙——那是她七岁时摔断门牙，偷偷埋在梧桐树下的。他想抓住那红绳，手指却只能无力地划过她锁骨，在皮肤上留下道血痕，宛如最后一支折断的箭。
“陈如玥……”他终于低唤出那个名字，不是因为眼前的幻象，而是因为闻到她发间混着的、属于陈如玥的月桂香。小青身体猛地一僵，这个名字像把无形的刀，刺破了她精心扮演的所有面具。
烛芯在寂静中突然爆响，迸溅的火星如流星划过暗夜，映得小青眼底的痛楚忽明忽暗。她望着林幻城紧蹙的眉间，思绪突然被拽回那个暴雨如注的午后——十六岁的她蜷缩在山贼窝的草堆里，浑身沾满血污与泥渍，听着外头刀刃相交的脆响。当那袭月白长衫破帘而入时，她看见林幻城袖口翻卷的银线绣纹，在昏暗天光下泛着冷冽的光，比她偷看过的秦府元宵夜灯还要璀璨。
\"躲好了。\"他反手挥剑砍断梁柱，木屑纷飞中转身时，发带扫过她沾着泪的脸颊。那时她还叫\"小桃\"，是秦府后厨偷藏糖糕的小丫头，从未见过这般清俊如谪仙的人物。直到海辛将她护在身后，她才惊觉自己攥着他半片衣角，指缝间还残留着沉水香的气息。
后来她才知道，那日他是为救陈家小姐陈如玥而来。当看见他背着遍体鳞伤的她上马，袖口银纹随着动作起伏如流动的星河，她忽然想起厨房里老嬷嬷说的话：\"人和人啊，就像星子和泥沼，碰不得的。\"可为什么呢？同样是仰头看他的目光，陈如玥能得到他鞍前马后的守护，她小桃就只能在灶台前对着糖罐掉眼泪？而她还因为跟陈如玥身边的阿桃同字改了名。
\"凭什么...\"此刻的小青贴着他发烫的胸膛轻笑，指尖扯碎他最后一粒盘扣，\"她不过仗着生在陈府，就能让你牵肠挂肚。我替她挨过那山贼的屈辱，替她顶过受辱的罪名，可你连看都没看过我一眼。\"回忆如毒酒翻涌，那年她被剥去衣服按在山贼窝里的屈辱，此刻都化作掐住他下巴的力道，\"现在好了，你喊吧，喊着她的名字坠入地狱，而我会成为你唯一的救赎。\"
林幻城被药物麻痹的舌尖发不出半丝声响，只能眼睁睁看着她眼中的疯狂与温柔交织。当她的唇即将落下时，窗外突然传来游丝般的破空声——比蚊子振翅更轻，却让小青后颈瞬间窜起寒意。来不及回头，便有冰凉的指尖点中她哑穴，紧接着颈侧一痛，意识如断线风筝般急速坠落。