卯时三刻的日光爬上雕花木窗，将窗棂间的冰裂纹投在陈如玥枕边，像谁不小心打翻了砚台，在素白缎面上洇开冷冽的灰。林幻城解下外袍时，袖中滑落半片沉香叶——那是昨日申时杨源塞给他的，叶脉间还凝着那人指尖的温，此刻却被他慌忙踩进鞋底，与青砖上的霜痕碾作尘泥。
案头的茶盏还搁着隔夜的残茶，茶垢在盏底积成弯月形状，正如此刻她睡觉的安稳面容，记得刚成亲时，她总在他读书时轻摇团扇，扇面上\"夫荣妻贵\"四个字是她描了百遍才敢落的笔，如今那柄扇子早已褪色，被她收在樟木箱底，换成了更实用的暖炉与醒神香。
他指尖抚过妆奁上的螺钿牡丹，忽然想起三日前她晨起时，鬓边簪着的正是这样一朵珠花。那时他心不在焉地替她簪发，簪尖不小心勾住发丝，她却只是轻笑：\"公子瞧，连发间都缠着你。\"此刻那缕被勾断的发丝还夹在妆奁镜缝里，细如秋蝉遗落的丝，却重得让他喉头泛起涩意。
檐角铜铃忽然叮咚作响，惊飞了檐下避寒的雀儿。他望向床幔深处，陈如玥的指尖无意识地攥住被角，像溺水者抓住最后一根浮木。这让他想她生病的夜里，也是这样攥着他的袖口，滚烫的掌心将他腕间玉镯焐得发烫，却始终未喊一声疼。而昨夜在杨源处，那人的指尖是凉的，像春潭里的锦鲤滑过手背，激起的却是燎原的火。
香炉里的沉水香即将燃尽，最后一缕烟蜷曲着升向梁间，恍若他与杨源交缠的夜。那人总爱用龙涎香，说这样方能配得上他眉间的朱砂痣，可此刻闻着案头陈如玥惯用的沉水香，那抹甜腻却突然变得刺喉。他踉跄着退到妆台边，镜中倒影与昨夜杨源帐中所见重叠——那时那人披散着长发替他宽衣，发梢扫过他心口，比陈如玥替他系玉带时的指尖要烫上三分。
\"如玥...\"他终于低唤出声，喉间像塞着浸水的棉絮。床上人动了动，却未醒来，眼角细纹在晨光里清晰可见。这些细纹何时爬上她的脸的？是他总无意想起杨源，还是他总以\"公务繁忙\"推拒她同塌而眠时？指尖悬在她眼角上方，终究不敢落下，怕触碎这十年光阴织就的茧，露出里面早已千疮百孔的真心。
窗外传来更夫打更的梆子声，已是辰时初。他忽然想起今日是陈如玥的生辰，昨夜本该陪她守岁，却在杨源的暖阁里看了整夜的烛泪凝红。案头不知何时多了个锦盒，拆开时里面是串东珠手链，粒粒圆润如她望他时的眼波。盒底压着半幅绣样，正是他前日随口提过的麒麟纹样，针脚在烛火下泛着微光，像她每夜等他时，眼里从未熄灭的星。
手链落在青砖上发出细碎的响，惊醒了帐中浅眠的人。陈如玥揉着眼睛坐起，鬓边碎发乱得可爱：\"何时回来的？看你眼下青黑，可是又熬夜了？\"她趿着绣鞋下地，替他披上狐裘时，袖口滑出半片沉香叶。两人同时怔住，枫叶旋落在她新绣的鞋底，那上面\"永结同心\"四个字还带着新鲜的针脚。
林幻城猛地抓住她的手，触到她掌心薄茧时，喉间突然滚过酸涩。这双手曾为他缝补过二十件青衫，磨破过七次指尖，此刻却在他掌心跳得像受惊的兔。他想开口说些什么，却说不清是该先道歉，还是该先道别，唯有将她轻轻搂进怀里，闻着她发间若有若无的沉水香，任由晨光将两人影子在地上拉得老长，像两株被风雨打歪的并蒂莲，终究朝着不同的方向生长。