张野的体重压得林悠肩膀发疼，迷彩服下的肩胛骨硌得他掌心生疼，这具躯体瘦得几乎只剩骨架。路过燃烧的加油机时，林悠突然想起张野说的\"地下室\"，眼角余光扫到地面有块活动的铁板，边缘还缠着未剪断的铁丝——那是通往地下的入口。
\"往左！\"周瑶突然大喊，一支燃烧的木梁正朝他们砸来。三人踉跄着躲进绿化带，张野趁机扯下军牌塞给林悠，金属牌上的编号\"0721\"在火光中格外醒目：\"去找721基地......密码是刺青日期......\"话音未落，远处传来密集的枪声，不是丧尸的嘶吼，是制式步枪的连射声。
\"是军队？\"周瑶望向枪声传来的方向，只见三辆装甲车正驶上高速公路，车身上印着黑色蛇形标志——和三天前在超市外墙看见的符号一模一样。张野看见标志的瞬间浑身紧绷，指甲深深掐进林悠手臂：\"不是军队......是'黑蛇'雇佣兵......他们在追杀知道真相的人......\"
丧尸群与雇佣兵的交火在加油站前展开，子弹打在加油机上迸溅出火花，剩余的汽油终于爆炸，巨大的气浪将三人掀翻在路基下。林悠在昏迷前看见张野被拖进灌木丛，男人最后指向便利店废墟，嘴唇无声地开合：\"地下室......实验报告......\"
当周瑶的呼喊声将他唤醒时，天已大亮，加油站只剩冒着青烟的残骸。丧尸群和雇佣兵都已消失，只剩焦黑的地面上散落着几页烧剩的文件，其中一张照片边角完好：戴着防毒面具的研究员正在操作培养皿，培养皿里漂浮着半透明的生物组织，边缘标注着\"Z-03病毒母体样本\"。
张野躺在两米外的排水沟里，迷彩服被弹片划破，露出背上的旧伤疤——那是子弹贯穿伤，至少愈合了三年。林悠捡起他掉落的军刀，刀柄内侧刻着\"卫民\"二字，字体工整得像是用尺子量着刻的。
\"我们得找地方给他治伤。\"周瑶撕开最后一包消毒棉，声音里带着颤抖。她不知道这个突然出现的军人能带来希望还是危险，但她记得在储物间看见的场景：当张野昏迷时，手指还在无意识地敲击着\"安全\"的摩尔斯电码，就像某种深入骨髓的执念。
三人沿着高速公路往郊外走，张野的头靠在林悠肩上，体温高得烫手。路过一块半倒的路牌时，林悠看见背面用刀刻着新的符号：三个重叠的圆圈中间加个叉——这是幸存者之间的警示标志，意思是\"前方有武装掠夺者\"。而在标志下方，有人用新鲜的血迹画了条箭头，指向张野军牌上的编号\"0721\"。
周瑶突然停下脚步，从背包里翻出在便利店捡到的饼干，包装上的生产日期让她瞳孔骤缩——2025年3月15日，也就是病毒爆发后的第十天。这种工业食品的保质期通常是十二个月，意味着有人在极短时间内恢复了食品生产，或者......这个加油站的地下室，根本不是临时实验室。
\"林悠。\"她拉住同伴的袖子，将饼干递过去，\"你看生产日期。\"男人接过包装的瞬间，张野在昏迷中呓语：\"他们早就知道......疫苗在721基地......但需要母体样本......\"
远处的地平线传来闷雷般的声响，不是天气，是装甲车的引擎声。林悠将军刀塞进周瑶手里，刀刃上还沾着未烧尽的文件残页，上面\"人体实验病毒武器化\"等字样清晰可见。他知道，从捡到张野的这一刻起，他们的逃亡不再只是为了生存，更卷入了一个足以颠覆末日真相的漩涡。
加油站的余火仍在燃烧，火星升上灰蓝色的天空，像这个世界最后的星光。周瑶望着昏迷的张野，想起他军牌上的编号，突然意识到那串数字正是病毒爆发的日期——2025年7月21日。原来早在灾难发生前，这个军人就带着某个惊天秘密在逃亡，而他们，即将成为这个秘密的载体。
当装甲车的灯光染红天际时，三人躲进了高速公路旁的涵洞里。张野的体温还在攀升，却在昏迷中抓住林悠的手腕，用只有两人能听见的声音说：\"去找陈博士......他在废弃的儿童医院......左手无名指有烧伤疤痕......\"话未说完，剧烈的咳嗽让他蜷缩成一团，林悠看见他咳出的血里，竟有细小的、半透明的丝状物在蠕动。
周瑶握紧电击枪，望着涵洞外逐渐逼近的车灯，突然想起在超市看见的那个被丧尸分食的男人，他临死前眼中的绝望。现在，他们的命运和这个陌生军人紧紧绑在一起，前方是更危险的掠夺者，后方是永远追不上的丧尸群，而唯一的希望，藏在张野断断续续的呓语里，藏在加油站地下室未被烧毁的实验报告中，藏在这个末日世界最黑暗的角落里。
涵洞深处传来滴水声，嗒、嗒、嗒，像倒计时的钟声。林悠摸了摸口袋里的军牌，金属的凉意渗进掌心。他不知道接下来会遇到什么，但他知道，当他们选择救下张野的那一刻，就再也无法回到单纯逃亡的日子。这个世界的真相，终将在血色中慢慢展开，而他们，必须活着见证。