晨雾像团潮湿的棉絮裹着废墟，三米外的断墙只露出锈蚀的钢筋骨架，宛如某种石化的巨兽残骸。林悠的登山靴碾过路面的碎玻璃，鞋底与二氧化硅摩擦的锐响在寂静中格外刺耳。她抬手拂去防毒面具上的水汽，改装过的战术背包压得肩胛骨生疼——那是用汽车座椅骨架和防弹衣布料拼接而成，侧袋里插着半瓶用可乐瓶装的消毒酒精，随着步伐晃动发出细微的液体撞击声。
\"气压低，雾里可能混着酸雨残留。\"陈默走在中间，霰弹枪枪管缠着从废弃实验室扯下的荧光胶带，在雾中泛着幽蓝微光。他突然驻足，举起自制紫外线灯扫向地面，光斑掠过之处，青灰色的爬行痕迹如珊瑚般在瓷砖上蔓延，边缘还凝结着半透明的黏液：\"黏液黏度指数2.7，和三天前冷藏室发现的实验体体液吻合。\"
超市的玻璃门早在三年前就碎成齑粉，门框上挂着半截褪色的促销横幅，\"夏日清凉特惠\"的字样被酸雨蚀得只剩斑驳色块。林悠率先踏入，腐臭如实质般撞上面具，混合着过期食品的酸败味和某种动物排泄物的腥臊。她的战术手电筒扫过倾倒的货架，膨化食品包装袋像彩色的尸骸散落在地，多数已被啃啮得只剩铝膜，露出里面发霉的残渣。
\"注意保质期。\"陈默的紫外线灯突然对准角落，六箱矿泉水整齐码放在消防栓旁，塑料瓶上的生产日期是2023年1月，恰在病毒爆发前三个月。林悠蹲下身，指尖划过纸箱封口，胶带表面的灰尘呈均匀的弧形——这意味着有人曾试图搬动，却在最后一刻放弃。她抬头正要吩咐王磊搬运，货架后方突然传来纸箱倾倒的脆响。
三人瞬间背靠背摆出防御姿势，军刀与撬棍的金属反光在昏暗的空间里交错。当那个身影从薯片货架后挪出来时，林悠的呼吸在面具里停滞了半拍——那是个顶多十五岁的男孩，校服领口磨出毛边，左脸从眉骨到下颌有道新结的痂，怀里紧紧抱着袋漏气的苏打饼干，指节因用力过度而泛白。
\"我们不是感染者。\"林悠慢慢放下军刀，声音透过面具滤成闷哑的低频，\"你看，我们有食物。\"她从背包侧袋掏出半块压缩饼干，包装纸的响声让男孩猛地缩成一团，破旧运动鞋在地面拖出刺啦声，脚后跟撞上堆在角落的金枪鱼罐头，金属碰撞声在空旷的超市里炸开。
异变来得毫无征兆。右侧日化区的货架突然发出不堪重负的吱嘎声，某种灰绿色的躯体撞开洗发水堆，腐烂的手指抓着货架横梁，指节处的鳞片在手电光下泛着珍珠母贝的光泽——那是感染后期的变异体，胸腔位置凸起的肉瘤上长着类似鱼鳃的呼吸孔，每喘口气就喷出带血丝的泡沫。
\"蹲下！\"陈默的霰弹枪率先轰鸣，第一发鹿弹在变异体胸口炸开碗大的伤口，黑色血液混着黏液溅在价目表上，将\"买一赠一\"的字样染成诡异的紫色。林悠拽着男孩扑向零食区货架，后背撞上堆放的巧克力礼盒，包装纸碎裂的声音里，她听见王磊的撬棍砸在变异体头骨上的闷响：\"操！这东西的颈椎骨是硬的！\"
战斗持续了七分十七秒——林悠数着战术手表的滴答声。当第三个变异体的头颅被霰弹轰飞时，超市天花板的吊扇突然开始倒转，生锈的螺丝不堪震动接连坠落，其中一枚擦着王磊的发梢砸进地面，激起的粉尘里，她看见男孩不知何时挣脱了她的手臂，正朝着破损的后巷入口爬行，怀里的饼干袋在地面拖出蜿蜒的痕迹。
\"别追！\"陈默拽住正要起身的林悠，枪口仍对准货架阴影处，\"那些东西的叫声会引来更多同类。\"他踢开脚边变异体的断臂，露出下来的：\"往东...仓库...物资...\"字迹歪歪扭扭，最后几个字被暗红的指印覆盖，像是用血写的。
仓库位于废弃物流园深处，生锈的铁门嵌在爬满变异藤蔓的墙体内，门楣上\"应急物资储备中心\"的字样已被青苔覆盖。王磊用撬棍卡住门缝时，林悠注意到门缝边缘有新鲜的摩擦痕迹——氧化层被刮掉的部分呈现银白色，说明这扇门在最近四十八小时内被开启过。
\"退后。\"陈默将紫外线灯贴在门缝上，绿色激光束扫过门内地面，突然定格在三排平行的拖痕上，\"是人形生物，脚掌宽度12厘米，步幅65厘米，携带负重约20公斤。\"王磊听得不耐烦，抬脚踹在门锁位置，锈蚀的合页发出垂死的哀鸣，铁门轰然倒地，激起的灰尘里，成排的货架如沉默的士兵般延伸向黑暗深处。
林悠的手电筒光斑扫过货架标签：\"压缩饼干医用酒精抗病毒冲剂\"，所有物资的生产日期都精准控制在病毒爆发前三个月内，且码放整齐得近乎强迫症——每箱货物与货架边缘的距离都是五厘米，标签统一朝右45度角。她的后背突然泛起寒意，这种军事化的仓储管理，和三天前在汽车制造厂发现的冷藏室如出一辙。
\"看这个！\"王磊的声音从仓库最深处传来，带着难以抑制的颤抖。林悠转过货架，只见他正盯着一个半人高的铁皮柜，柜门半开着，露出里面整齐排列的黑色笔记本，每本封皮上的\"机密\"二字都被不同颜色的血渍晕染，最上面那本的封皮角落，用小刀刻着极小的编号：bcL-09-001——和她背包里那本bcL-09-017的编号序列完全一致。
她戴上从超市顺来的橡胶手套，小心翼翼抽出最底层的笔记本，纸页间掉出一张泛黄的照片：七个穿白大褂的人站在实验室中央，其中一人抱着个裹在襁褓里的婴儿，婴儿裸露的脚踝上有齿轮状纹身，与陈默左腕的纹身一模一样。照片背面用红笔写着：\"嵌合体计划第102次实验，胚胎存活组编号bcL-09，具备完整人类情感模拟能力。\"
仓库顶部的通风口突然传来金属摩擦声，像是有人在管道内拖动重物。陈默的霰弹枪瞬间对准声源，却看见阳光从气窗缝隙漏下，照亮了铁皮柜最下层的暗格——里面整齐码放着十二支安瓿瓶，淡金色的液体在玻璃内轻轻晃动，瓶身上贴着标签：\"变异体抑制剂（实验用），有效中和率78%，bcL-09专用。\"
\"他们早就计划好了。\"林悠低声说，指尖划过安瓿瓶上的齿轮标识，\"从病毒爆发前就开始储备物资，培养实验体，甚至连抑制剂都准备好了。\"她突然转身看向陈默，发现对方正盯着照片上的婴儿，喉结剧烈滚动，左手腕的纹身与照片里婴儿的脚踝图案完全重合。
远处传来密集的脚步声，不是变异体的拖沓声，而是整齐的、穿着作战靴的踏步声。王磊扒着门缝往外看，突然脸色煞白：\"有一群人，穿着带齿轮标志的防化服，正朝仓库过来！\"他的声音里带着哭腔，\"他们手里拿着的，是真枪！\"
林悠迅速合上铁皮柜，将编号bcL-09-001的笔记本塞进战术背包，余光扫过货架标签时，突然发现所有物资的批次编号，都与他们在汽车制造厂找到的实验体编号一一对应。通风口的摩擦声越来越近，她听见头顶管道里传来压抑的喘息，还有某个少年的低语——正是在超市遇到的男孩：\"快躲起来...他们是来销毁证据的...\"
陈默突然拽着她冲向仓库侧门，却发现门缝已被铁丝从外面绞死。王磊举起撬棍正要砸门，强光手电的光束突然从铁门破口处射入，照亮了他惊恐的脸。穿防化服的队伍呈扇形包围仓库，领头者的面罩上反射着林悠的倒影，她看见对方胸前的铭牌上刻着：\"净化者部队，bcL-09区域清理组。\"
最前排的士兵举起扩音器，机械合成的声音在仓库内回荡：\"无关人员立即投降，携带编号bcL-09实验资料者，可获得临时庇护所准入资格。\"林悠感觉到背包里的笔记本正在发烫，封皮上的血渍仿佛活过来般蠕动，而陈默的手正按在她肩上，掌心的温度高得异常，像块烧红的烙铁。
仓库顶部的气窗突然被撞开，男孩的身影从管道里坠落，怀里抱着个金属匣子。他落地时摔得蜷缩成一团，却仍用身体护着匣子：\"给你们...里面是实验室的门禁卡...\"话未说完，一发子弹已击穿他的头颅，鲜血溅在林悠脚边的安瓿瓶上，淡金色液体突然剧烈沸腾，发出蜂鸣般的尖啸。
\"卧倒！\"陈默扑过来压住林悠，子弹擦着她的发梢射进货架，打碎的抗病毒冲剂包装盒里，掉出的不是药袋，而是枚银色的金属芯片，上面刻着与笔记本相同的齿轮标识。透过陈默战术背心的缝隙，林悠看见他后颈处新露出的皮肤——那里，有块与仓库铁皮柜、超市男孩字条上相同的烫金印记，正在月光下微微发烫。
物资搜刮行动从寻找生存必需品，演变成揭开末日真相的钥匙。当第一颗催泪弹滚进仓库时，林悠终于明白，他们从来不是在搜刮物资，而是在被某种无形的力量引导着，一步步接近那个从病毒爆发前就策划好的、关于人类基因改造的血腥秘密。而此刻攥在手中的门禁卡，或许正是打开嵌合体计划核心实验室的关键，那里，藏着比变异体更可怕的、关于他们三人真实身份的答案。