生锈的铁架上堆着半融化的培养皿，福尔马林浸泡的老鼠标本在玻璃罐里扭曲成诡异的姿势，霉斑从墙角蔓延到天花板，将荧光灯的冷光染成青灰色。李薇后背抵着吱呀作响的木门，指尖抠进掌心的疤痕，那里还残留着三个月前拖拽实验体时被钢针扎穿的痛觉。
\"你在调查星核集团？\"她的声音混着通风管道漏下的水滴声，在密闭空间里荡起回音。林悠的手指按在相机快门上，镜头对准对方剧烈起伏的胸口——白大褂第三颗纽扣歪斜着，露出锁骨下方指甲盖大小的胎记，三叶草形状的纹路边缘泛着淡紫色，与母亲日记里夹着的实验报告照片上的标记完全吻合。
沉默持续了七秒钟，这是林悠在末世养成的计数习惯——足够判断对方是敌是友。当李薇突然掀开左袖，露出从手腕蜿蜒至肘弯的蜈蚣状疤痕时，他注意到伤口周围的皮肤呈现异常的半透明状，在荧光灯下能看见淡蓝色血管里游走的细小光点，那是纳米机器人入侵的典型症状。
\"七月十四号，晚上九点十七分。\"李薇的指尖划过疤痕，仿佛在抚摸一段凝固的噩梦，\"我看见消毒通道里拖出个穿灰色工服的中年人，他拼命踢打挣扎，喊着'我女儿还在等疫苗'。值班的张主任说他是'基因缺陷率超标者'，需要'优化实验'。\"她的声音突然哽在喉间，从白大褂内袋掏出被体温焐热的金属盒，里面躺着半枚融化的工牌，\"第二天清晨，我在焚化炉渣里找到这个，编号0721，是清洁区老陈的工号，他每天都会给我带半块黑面包...\"
林悠的相机镜头对准工牌上模糊的三叶草标志，突然发现金属边缘刻着极小的字母\"LYR\"——母亲名字的缩写。当李薇展开那张被汗水洇湿的牛皮纸图纸时，他听见自己心跳声在耳膜上撞击的回响。图纸上用红墨水画着复杂的地下结构图，中央广场的三叶草雕像下方，标注着\"潘多拉核心舱入口密码：\"，周围环绕着密密麻麻的培养舱分布图，其中b12区域被红笔圈了三遍，旁边写着\"初代毒株储存库\"。
\"上周整理档案时，我在理事长的私人备忘录里看到...\"李薇的指尖在雕像基座的齿轮图案上停顿，那里画着与母亲实验室日志相同的双螺旋叠加三叶草符号，\"2023年11月，他们在b12实验室制造出第一株可控病毒，原本想通过空气传播淘汰基因缺陷率超过30%的人群，却在试投放时发生变异，导致丧尸潮失控。\"
林悠的手指骤然收紧，相机机身在掌心压出红印。母亲临终前反复呢喃的\"12月31日\"突然有了画面——那天正是病毒大规模爆发的前三天，而眼前图纸上的\"潘多拉核心舱启动日期\"，赫然标注着\"2023.12.28\"。
\"为什么告诉我这些？\"他的声音像绷紧的钢丝，拇指无意识地摩挲着相机挂绳上的三叶草吊坠，那是母亲留给他的唯一遗物。李薇抬起头，睫毛上还凝着未落下的泪珠，后颈处的皮肤在荧光灯下透出淡淡光斑，与吊坠背面的刻痕完美重合。
\"因为我每天都会梦见老陈的女儿。\"她扯下白大褂，露出右侧腰腹上巴掌大的烧伤疤痕，\"那天我想去阻止，却被张主任用消毒喷枪烫伤。他说'你以为自己戴了银色证件就是上等人？你父亲的基因缺陷报告还在我抽屉里'。\"李薇从内衣里掏出泛黄的笔记本，封皮上贴着泛黄的全家福，中间的男人穿着星核集团清洁工制服，正是三个月前在西区垃圾堆被发现的无名尸体。
翻到夹着干枯三叶草的那页，林悠看见用红笔写满的公式：\"病毒蛋白结构=三叶草花粉提取物+纳米机器人载体+人类端粒酶\"。在页脚处，有行小字被反复划掉又重写：\"爸爸说妈妈也是研究员，她的工牌编号是b12-001...\"
门外的脚步声突然消失，取而代之的是电子锁扫描的蜂鸣声。李薇猛地扑向窗户，却发现铁栅栏早已生锈焊死。林悠拽着她躲进堆满废弃离心机的阴影里，鼻尖萦绕着对方身上淡淡的薄荷味——和母亲实验室里的气味一模一样。
\"倒数三秒。\"他低声数着，右手摸向腰间的匕首。当锁芯转动的\"咔嗒\"声响起时，李薇突然按住他的手腕，从口袋里摸出支银色试管，里面装着半透明的液体：\"这是我偷的初代抑制剂，能暂时麻痹纳米机器人。\"她将试管塞进林悠掌心，温度透过玻璃传来，\"上个月听见理事长和执政官通话，他们准备在庆典上启动'晨光计划'，用改良病毒清洗所有灰色证件持有者...\"
门被推开的瞬间，林悠扯断相机挂绳，将吊坠塞进李薇手中。进来的是两名穿灰色工服的清洁工，推着装满医疗垃圾的推车，其中一人袖口露出半截逆十字刺青。\"快走，巡查队五分钟后到三层。\"刺青男低声说，顺手将推车底层的铁板掀开，露出通往通风管道的暗口。
当李薇爬进管道前，突然转身塞给他张纸条：\"雕像基座的三叶草浮雕，按逆时针转第三片叶子，会露出密码键盘。\"她的指尖划过他掌心的试管，\"还有...你母亲的实验室日志，其实藏在中央图书馆的基因学书架里，编号是...\"话未说完，远处传来巡查官的叱骂声，刺青男猛地推上铁板，黑暗瞬间将声音隔绝。