那个暴雨夜的记忆开始出现裂痕。母亲梳妆台前散落的不是鸢尾花精油，而是氯丙嗪药瓶；父亲书房里泛黄的合影中，穿白大褂的男人右手背有十字形疤痕。
\"你七岁那年接受过催眠治疗。\"沈知夏的声音从心理咨询室的沙发后方传来，沙漏里的蓝砂正缓缓流淌，\"记得那个总给你水果糖的周医生吗？\"
秦明突然剧烈咳嗽起来。记忆宫殿的某扇门被强行推开，穿着灰色毛衣的男人蹲在面前，怀表链子闪着冷光：\"小明乖，把那天晚上看到的都忘掉...\"
深秋的银杏叶铺满市局台阶时，沈知夏在秦明办公室留下整套《创伤后应激障碍干预指南》。压在书页间的便签纸上，钢笔字迹锋利如刀：\"周日十点，慈安福利院。\"
他们在档案室尘封的捐赠记录里找到周永年的名字。照片上的男人戴着金丝眼镜，右手扶着福利院门前的银杏树，腕表下方隐约露出十字形疤痕。
\"他要你看着。\"沈知夏突然抓住秦明颤抖的手腕，解剖室特有的寒意从她指尖渗入血脉，\"看着自己如何完美复刻当年的罪行，就像...\"她停顿的瞬间，秦明听见自己心脏撞击胸腔的声音，\"就像当年他看着你父亲那样。\"
抓捕行动定在冬至子夜。周永年站在废弃医院顶楼，白大褂被北风吹得猎猎作响。他举起右手对着探照灯微笑，十字疤痕在强光下宛如活物。
\"你父亲是我最完美的作品。\"手术刀在他指间翻飞，\"现在轮到你了，小明。\"
秦明听见耳麦里沈知夏急促的呼吸声。她在三百米外的指挥车上同步分析：\"顶楼水箱，九点钟方向。\"羽绒服擦过生锈的铁架时，他闻到熟悉的佛手柑香气混着火药味扑面而来。
子弹擦过肩胛的瞬间，沈知夏的心理学报告散落在寒风里。周永年倒在水箱阴影中时，秦明看见她扑过来时旗袍领口的盘扣崩开，露出锁骨下方淡粉色的旧伤痕。
结案报告签字那日，晨光漫过实验室的百叶窗。沈知夏的钢笔突然停在尸检记录某处：\"当年福利院的银杏果，其实是山杏吧？\"
秦明端着咖啡的手微微一颤。1998年的秋日午后，穿灰色毛衣的男人将毒果仁放进他掌心，佛手柑香气萦绕在福利院的长廊里。而此刻晨风掀起沈知夏的调查报告，最新一页记录着创伤后应激障碍患者的康复案例，患者编号q-1107。
\"结案后...\"陶瓷杯底与金属台面碰撞出轻响，秦明白大褂袖口蹭到沈知夏的墨绿旗袍，\"要不要去城南新开的解剖学主题咖啡馆？\"
沈知夏摘眼镜时，睫毛在晨光中投下蝶翼般的阴影。她将带着体温的《犯罪心理学》塞进秦明手中，扉页钢笔字遒劲如旧：\"备注栏需要法医签名。\"
窗外银杏叶打着旋儿落在窗台，盖住物证袋里最后一片鸢尾花瓣。晨风裹挟着佛手柑的余韵穿过走廊，吹散了解剖室最后一丝福尔马林的气息。