浅川铃的咳嗽声混着梅雨敲打青瓦的节奏，在清晨五时的廊下织成细密的网。夏目数着药研碾过陶钵的轻响醒来，瞥见纸门缝隙间漏进的天光是浑浊的鸭卵青色——距离那场紫藤茶会，又过去十七个晨昏。
\"这是最后两钱萱草粉了。\"浅川将药汤倒进绘有浪花纹的茶碗，腕间浮动的银杏脉络在蒸汽里若隐若现。夏目注意到她改用左手持勺，右手指节泛着不自然的淡紫色，像浸过夜的紫阳花瓣。
梅雨第七日，新生银杏树停止了生长。浅川在测量树高时突然晕厥，夏目接住她轻如蝉蜕的身体，才发现素色和服下藏着更多正在结晶化的皮肤。斑舔过滴落廊板的汗珠后炸开毛发：\"是契约的天秤倾斜了，树灵在索取更多养分。\"
雨幕深处传来田沼要的叩门声。他抱着的桐木箱滴着水，父亲誊抄的《伽罗秘录》正翻到「双玉承露」的章节。泛黄纸页上的插图分明画着夏目颈间的勾玉，而浅川枕边那半块正在渗出莹白露珠。
\"需要两位持玉者在满月夜共饮神木之露。\"田沼的指尖点在古奥文字间，\"但所谓神木...\"他的话音被雷鸣吞没，浅川突然睁开的眼里流转着金绿色光芒：\"就是正在被契约吞噬的我啊。\"
夏目握紧勾玉的手背暴起青筋。茶釜在此时发出清越长鸣，浅川挣扎着起身调配雨露茶，结晶化的右手在触碰茶具时竟恢复些许血色。\"不要皱眉呀。\"她将温热茶盏贴向夏目脸颊，\"你听，雨里混着铃铛的声音。\"
潮湿的晚风送来青铜铃的清响。夏目冲进雨幕时，看见穿蓑衣的女子悬浮在银杏树梢，发间别着的十二单衣残破不堪，每串雨帘穿过她身体都带走些许绿意。\"是雨女。\"斑的尾巴在雨中绷成直线，\"她在吸食树灵的生机。\"
浅川的茶杓划破雨幕时，夏目看见百年前相似的场景——玲子手持断弓与雨女对峙，浅川葵的茶汤在她们之间筑起光的屏障。当现实与记忆重叠，夏目手中的友人帐突然飞出写有「雨降小僧」的纸页。
\"请帮我争取半刻。\"浅川将勾玉浸入沸腾的茶汤，褪色的银杏纹路开始逆流回心脏。雨女的长啸震落无数紫阳花，夏目在漫天坠落的蓝紫色里念出封印之语，却看见本该被束缚的妖物直扑浅川而去。
茶杓折断的脆响刺破雨幕。浅川用身体护住茶釜的瞬间，夏目终于看清雨女腕间熟悉的藤纹——那分明是玲子五十年前留下的封印符咒。勾玉在此时迸发强光，浅川咳出的血珠与夏目的灵力在空中交融，化作漫天朱色流萤。
当最后一只流萤停在枯萎的紫阳花上，雨女褪去怨气显出原本面目：穿昭和校服的少女捧着碎裂的勾玉，眉眼与浅川有七分相似。\"姐姐...\"她消散前的低语被雨声碾碎，\"你说会带着我的半玉回来...\"
浅川在夏目怀中剧烈颤抖，原本结晶化的右臂渗出血珠。夏目这才发现她心口的银杏纹变成了并蒂莲形态，而新生树灵枝头突然绽开十七朵白花——正是雨女存在过的年岁。
\"明天放晴呢。\"浅川用尚能活动的左手抚摸夏目湿透的鬓发，那些紫阳花的颜色正从她指尖褪去，\"要不要去后山采些新茶？我教你辨识能入药的露水。\"
夜雨将歇时分，夏目在浅川的药典里发现张夹带的信笺。褪色墨迹写着：「致玲子：若此玉能令时光倒流，我仍会选择遇见你。葵昭和二十年雨月」
斑啃着香鱼干嘟囔：\"人类真是麻烦的生物。\"但这次它没有戳破，夏目藏在袖中那朵沾着血渍的紫阳花。