早春的樱花簌簌落在美术教室的窗台，星野弥生咬着水彩笔尾端，酒红色卷发在晨光里泛着蜂蜜般的光泽。画纸上未干的颜料顺着青学制服褶皱流淌，她突然搁下画笔——操场铁丝网外，栗发少年正仰头接住飘落的花瓣，睫毛在眼睑投下蝶翼般的阴影。
\"不二前辈又在逃部活？\"弥生抱着速写本小跑过去，帆布鞋带散开都未察觉。她踮脚想拍对方肩头，却踩到松动的石子。预想中的疼痛没有降临，柑橘香混着樱花气息扑面而来。
\"星野同学对动态的观察力果然名不虚传。\"不二扶住她手肘，蓝眸在刘海后若隐若现。弥生这才发现他制服的第三颗纽扣沾着颜料，正是自己方才调出的矢车菊蓝。
她的耳尖瞬间烧起来：\"前辈怎么知道我在画你？\"
\"从上周三开始，美术教室的百叶窗每天三点十五分会拉开三十度角。\"不二松开手，指腹残留的颜料在阳光下泛着微光，\"要试试看真正的运动轨迹吗？\"他突然挥动不知从哪拿来的网球拍，黄绿色小球划出炫目弧线。
弥生瞳孔骤缩，速写本哗啦啦翻动。当她回神时，画纸上已布满数百道交织的金色线条，宛若将星光揉碎在春风里。不二凑近端详画作，温热的呼吸扫过她耳畔：\"原来在星野同学眼里，我的发球这么漂亮。\"
\"才、才不是专门画你！\"弥生慌乱合上本子，却把铅笔盒碰翻在地。彩色炭笔骨碌碌滚到树根处，不二蹲下身时，制服下摆掠过她的小腿，\"星野同学知道吗？矢车菊在德国寓意遇见幸福。\"
远处传来菊丸英二的呼喊，不二起身时将什么东西塞进她掌心。弥生低头，躺在手心的网球表面，用荧光笔写着小小的\"谢谢\"，旁边画着歪歪扭扭的仙人掌。
那天傍晚的部活会议，乾贞治推着反光的眼镜公布最新决定：\"根据数据统计，星野弥生同学动态视力评分92.7%，将作为特别经理协助战术分析。\"弥生躲在门后偷听，猝不及防被点名，怀里的速写本散落一地。
最先闯入视线的画纸上，少年迎风挥拍的身姿定格在暮色里。不二弯腰帮她捡画稿时轻笑出声：\"原来星野同学画了这么多版本的我。\"他修长指尖点在某张草稿，\"不过睫毛的数量错了哦，右眼要比左眼多三根呢。\"
霞光染红少女的后颈，她没看见不二将那张画悄悄塞进口袋。画中人的笑容比往常真实三分，眼角眉梢都坠着夕照的碎金。
全国大赛决赛当天，弥生将长发编成花环，鸢尾手链在腕间叮咚作响。休息区内，她展开三米长的画卷，上面绘满不二不同角度的击球姿态。最后一格空白处，她轻轻贴上珍藏的仙人掌标本。
\"这是星野流的加油方式？\"不二用护腕擦去她鼻尖的汗珠，指尖拂过手链上缠绕的绷带——那是昨夜特训时他为她包扎的伤口。
弥生拍开他的手：\"前辈要是输了，我就把画捐给乾学长做失败案例集。\"话音刚落，就被罩上还带着体温的外套。不二俯身系紧她散开的鞋带，发丝扫过她膝盖：\"那可能要让你失望了。\"
当白石藏之介的圣经击球撕裂空气，弥生猛地攥紧望远镜。不二手腕不自然的颤动在镜头里放大成惊心动魄的弧度，她突然想起昨夜更衣室门缝漏出的对话——\"旧伤复发率87.6%，建议弃权。\"乾的声音像淬毒的银针。
\"星野！\"大石惊恐的喊声里，弥生已经翻过护栏。她迎着呼啸的网球张开双臂，速写本在狂风中哗哗翻页：\"是外旋发球！左下角15度接反手削球！\"
白石惊愕地看着少女酒红色长发掠过底线，不二突然轻笑出声：\"看来我的经理比乾的数据更可靠呢。\"他扯下绷带抛向空中，绷带内侧荧光涂料在烈日下显现出德文字母——Gckseligkeit。
弥生瞳孔骤缩，母亲临终时呢喃的词汇与手链刻痕突然串联成星河。她颤抖着摸向锁骨，那里藏着从不二外套口袋掉落的照片——泛黄的合影上，由美子姐姐正将鸢尾手链戴在母亲腕间。
\"要接住哦。\"不二的声音混着破空声传来，弥生下意识抬手，染血的网球精准落入掌心。荧光涂料在体温作用下融化，显现出藏了三年的告白——仙人掌图案舒展成\"好き\"，歪扭的睫毛其实是德文日期，正是他们初遇那天。