林雨棠嗅到他身上残留的机油味，混着淡淡的松木香。
直到早读结束季杨杨都没回来。林雨棠发作业时经过他的座位，发现课桌抽屉里塞着本翻旧的《汽车发动机电控技术》，扉页写着遒劲的英文花体\"tstar\"。
书页间夹着张泛黄的卡丁车赛场门票，日期是五年前的儿童节。
午休时暴雨突至。林雨棠抱着物理竞赛题集穿过连廊，瞥见实验楼拐角闪过黑色衣角。
雨幕中的少年正在擦拭机车头盔，雨水顺着他的下颌线流进衣领。
林雨棠数着他耳钉反射的银光，突然发现他右耳后有道三厘米长的浅疤，像断翅的雨燕。
\"看够了吗？\"季杨杨突然转身，头盔镜片上雨珠纵横如泪痕。
林雨棠怀里的《费曼物理学讲义》啪嗒落地，溅起的水花打湿了白色帆布鞋。
她蹲下身时看见季杨杨的机车靴停在眼前，鞋带系着特殊的双环结——那是赛车手常用的绑法。
染着机油的手指比她先触到书页，封面上的螺旋星系图案被他指腹的薄茧磨得发毛。
\"你的书。\"季杨杨把书递过来时，林雨棠看见他腕表表盘印着红牛车队的logo。
雨水顺着他的发梢滴在书页上，氤氲了第217页的宇宙膨胀理论示意图。
\"谢谢。\"林雨棠的声音混在雨声里，轻得像叹息。
她转身时听见金属碰撞的轻响，回头看见季杨杨正往帆布包里塞扳手和扭矩仪，湿透的衬衫贴出少年清瘦的肩胛骨。
傍晚放晴时，林雨棠在车棚又遇见他。季杨杨单脚支着重型机车调试后视镜，夕阳给他镀了层暖金。
林雨棠发现他的校服外套随意系在腰间，露出内搭的乐队t恤——Nirvana的黄色笑脸被机油染脏了半边。
\"喂。\"季杨杨突然抬头，林雨棠的自行车铃铛叮当乱响。
他抛来枚银色齿轮钥匙扣，在空中划出闪亮的抛物线，\"赔你的书。\"
林雨棠接住时被冰凉的金属激得轻颤。齿轮咬合处刻着微小的\"JRag\"，内侧有经年使用的磨损痕迹。
等她再抬头时，只看见机车尾灯在暮色中拖出猩红的光轨。
梧桐叶飘落在她车筐里，盖住了物理作业本上未干的墨迹。
林雨棠转动钥匙扣，十二枚锯齿精密咬合，像某种悄然启动的命运转轮。