台风过境的夜晚，林雨棠握着拓印的扭矩公式敲开实验楼天台门时，季杨杨正在校准一架老式天文望远镜。
月光掠过他沾着机油的指尖，在黄铜齿轮组上折射出蜂蜜般的光泽。
\"你应该看通知。\"他头也不回地调整赤道仪，\"今晚有雷暴。\"
林雨棠望着他脚边的军用级工具箱，里面躺着泛着冷光的手术刀式螺丝刀组：\"这是徐峥说的那架报废的折射望远镜？\"她记得物理老师提过这架六十年代德国产的老家伙。
季杨杨用虎口钳拧开目镜筒：\"镜片有23道划痕，赤经轴蜗杆磨损0.15毫米。\"他突然将测微目镜递过来，\"试试？\"
林雨棠凑近时闻到望远镜镀膜散发的淡淡樟脑味。
当她试图寻找仙女座星云时，季杨杨的手突然覆上她调整焦距的手指：\"赤纬轴要逆时针转三又四分之一圈。\"
他的呼吸扫过她耳畔，工具箱里的游标卡尺映出两人交叠的影子。
林雨棠发现望远镜底座刻着小小的\"J\"，与钥匙扣上的缩写如出一辙。
\"你改装过赤道仪？\"她触摸到马达外壳的余温，\"原本的机械驱动改成了电子......\"
雷声在此时炸响，季杨杨猛地将她拉到防水帆布下。雨水瞬间倾泻在篷布上，林雨棠听见他腕表秒针走动声与雨滴敲击声形成奇妙的和弦。
工具箱里的水平仪气泡微微颤动，映着少年湿漉漉的睫毛。
\"十二岁那年，\"季杨杨突然开口，指腹摩挲着望远镜的铜锈，\"我爸把我攒钱买的卡丁车引擎扔进了垃圾站。\"
他拉开工具夹层，取出张烧焦的入场券残片——正是林雨棠曾见过的五年前那张。
林雨棠看见他锁骨处的齿轮吊坠在闪电中忽明忽暗。
当季杨杨展示手机里尘封的改装车设计图时，她注意到每张图纸的创建时间都是凌晨两点到四点——刘静化疗后疼痛难眠的时段。
\"这个行星齿轮组，\"她指着某张变速器图纸，\"如果改用谐波传动......\"