季杨杨拆解发条盒时，她看见他脖颈渗出细汗，在医用胶布边缘凝成珠光。
当老旧的报时音乐突然响起时，两人同时撞翻了虫胶瓶。琥珀色的树脂缓缓漫过1997年的日历纸，将他们的倒影封存在时光胶囊里。
圣诞夜那晚，季杨杨将校准好的怀表放进她掌心。表盖内层用微雕技术刻着猎户座星图，秒针末端是齿轮造型。\"听。\"
他握住她颤抖的手腕，金属链扣的温度沿着脉搏攀升。
林雨棠听见细微的嘀嗒声中藏着某种韵律。
当远处传来平安钟声时，她突然睁大眼睛：\"这是《月光》第三乐章的节奏？\"
季杨杨的耳尖在霓虹中泛红。
他扯开校服领口，露出锁骨处未愈的焊接灼痕：\"擒纵轮每分钟振动次，正好是这段的节拍器速度。\"
雪落无声的时刻，林雨棠在表盖内侧发现一行德文小字：\"eSeeleisteunvolleereter.\"（我的灵魂是座未完工的计时器）
当她抬头时，季杨杨正用砂纸打磨最后的齿轮缺口，雪光将他侧脸轮廓雕琢成文艺复兴时期的青铜像。
跨年夜的钟声响起时，布谷鸟突然弹出报时。
林雨棠在木屑纷飞中看见季杨杨掌心躺着枚齿轮戒指，齿尖打磨成星芒形状。
他将其套上她无名指的动作像在装配精密仪器：\"这是1897年航海钟的备用齿轮。\"
窗外烟花炸开的瞬间，林雨棠听见自己的心跳与钟摆达成共振。季杨杨沾着虫胶的手指擦过她唇角，留下块琥珀色的月光。
当十二下钟声归于寂静时，停摆二十四年的布谷鸟钟开始走动，裂痕里飘出九十年代的槐花香。