文化祭前夜的礼堂充斥着丙烯颜料的气息。
夏川萤踮脚调整舞台背景板时，观月初的钢笔正以每秒三个字符的速度在剧本上疯狂删改。
他第八次划掉\"王子轻抚公主脸颊\"的舞台指示，紫罗兰色刘海在台灯下投出摇曳的阴影。
\"观月前辈，\"萤突然从幕布后探出头，\"第三幕的吻戏改成贴面礼怎么样？\"她晃了晃镶水钻的公主头冠，裙撑里的鲸骨正不听话地戳出蕾丝边。
钢笔尖在羊皮纸上洇开墨点。观月初扶了扶金丝眼镜，镜链扫过泛起薄红的耳垂：\"考虑到观众年龄层和卫生部流感预警...\"
他抽出早已准备好的新剧本，\"肢体接触戏份全部替换为意识流独白。\"
萤接过还带着体温的剧本，发现修改处用荧光笔标得密密麻麻。
当看到王子告白台词变成圆周率小数点后二十位时，终于忍不住笑倒在道具沙发上。
\"3.14...\"她抹着眼角笑出的泪花，\"这才是宇宙级浪漫！\"
观月初的怀表链卡进衬衫纽扣缝隙。他当然不会承认，这串数字里藏着\"Yes,Iloveyou\"的字母位移密码。
舞台顶灯突然倾斜的瞬间，他本能地护住身下的少女，王子的披风如夜幕笼罩住两人。
萤的呼吸扫过他滚动的喉结：\"前辈的心跳...\"她指尖轻点他胸口，\"和上周发球机卡壳时的频率一样呢。\"
月光浸透储物柜的缝隙时，萤发现了观月初的秘密。
被藏在护腕盒最深处的，是张泛黄的幼稚园绘画——扎羊角辫的小女孩抱着网球拍，右下角歪歪扭扭写着\"小萤\"。
她突然想起搬家时丢失的童年相册，记忆里那个总在公园沙坑写数学题的紫发男孩逐渐清晰。
\"原来你就是沙坑里的爱因斯坦！\"萤举着画纸冲进部室，\"当时你说沙子含水量超过13%就堆不出城堡...\"
观月初正在冲泡的大吉岭红茶泼湿了整本《浪漫主义诗集》。