校运会铅球场地飘着青草香，余皓第三次调整相机参数时，林小满正被钟白往额头贴号码牌。
他透过取景器看见她耳垂的樱花银饰在阳光下晃啊晃，像五月落在白瓷碗边的槐花。
\"预备——\"
小满后仰的瞬间突然失去平衡，余皓的镜头跟着晃动。他冲进场内扶住她腰时，号码牌\"201\"的墨水印在虎口。
裁判吹哨判犯规，钟白举着啦啦队彩球大笑：\"余皓你这算不算干扰比赛？\"
\"我这是保障器材安全。\"余皓扶正小满的棒球帽，指尖在帽檐多停留两秒，\"摔坏我的专属模特怎么办？\"
他转身跟裁判理论时，小满注意到他后颈被晒红的皮肤贴着创可贴，边缘卷起个小三角。
颁奖台合影环节，余皓举着相机指导站位：\"小满往左半步...对，刚好挡住肖海洋的臭脸。\"
他按下快门前的瞬间突然跨步上前，\"领奖台歪了，我扶一下。\"
温热的掌心贴上腰侧，小满在镜头里像是被他半揽在怀中。
余皓对着显示屏咂舌：\"这张叫《冠军与她的骑士》\"，放大的照片却暴露了他泛红的指关节，那是过度用力握紧相机留下的痕迹。
暴雨在黄昏突至，路桥川在社团群发紧急通知：「时间胶囊埋藏点渗水！」小满抱着铁盒跑到樱花林时，看见余皓正跪在泥泞里挖排水沟。
他的白衬衫变成灰褐色，腕表镜面裂成蛛网状。
\"别过来！\"余皓抬头时满脸泥点，\"把你那盒给我。\"他伸长手臂接铁盒时突然打滑，两人栽进灌满雨水的土坑。
小满的掌心贴上他胸口，隔着湿透的布料数到第一百二十下心跳。
路桥川举着伞出现时，余皓正用身体给小满挡雨。铁盒里的信笺漂在水面，钢笔字迹晕染成蓝雾。
小满去捞自己那封时，余皓突然扑过去捂住：\"不准看！\"他慌乱的鼻息喷在她耳后，抓皱的信封露出半句\"要永远做你的...\"
深夜画室，小满用吹风机抢救湿透的速写本。
余皓端着姜茶推门而入，发梢还滴着水：\"你信里写的什么？\"