晨露沿着青铜器纹路滚落，林小满被反锁在碑林阁的化妆间。
手机屏幕亮起余皓的留言：「密码是你第一次心跳过速的日期」——她望着九宫格键盘上的2014.09.02，突然听见门外传来钟白抓狂的喊声：\"余皓你把钥匙藏哪了！\"
婚礼现场铺满手作宣纸请柬，每张都印着林小满绘制的樱花年轮。
路桥川调整着无人机航拍器，镜头扫过青铜器馆中央的装置艺术——三百六十五枚水晶棱镜组成莫比乌斯环，折射出他们这些年互拍的影像。
\"找到啦！\"毕十三举起从石龟嘴里掏出的青铜钥匙，\"他用拓扑学原理...\"话没说完就被钟白拽着冲向化妆间。
肖海洋抱着胡萝卜造型的婚礼蛋糕踉跄躲闪，奶油蹭上汉白玉栏杆的云纹。
余皓穿着改良唐装倚在朱漆门边，胸口的刺绣樱花藏着暗纹摄像头。
他对着耳麦指挥：\"三号机位注意逆光，我要新娘推门瞬间的丁达尔效应...\"突然被路桥川拍肩：\"你确定要在文物馆办仪式？\"
吉时将至，林小满踩着绣鞋穿过晨雾。霞光穿透水晶装置，在她盖头上投下流动的光斑。
余皓举着老式胶片相机倒退着拍摄，腰间的玉佩与相机挂绳纠缠不清。
\"停步。\"他突然单膝点地，掀盖头的金秤杆勾住她耳畔银链。
无人机群在此时升空，洒下的不是花瓣而是老照片——食堂偷拍的睡颜、暗室交握的手、柏林雪夜融化的睫毛...
\"现在反悔可来不及了。\"余皓咬开合卺酒杯的朱绳，酒液泼湿他绣着年轮纹的袖口。
林小满低头啜饮时，发现杯底刻着化学式：c21h22o2（樱花的芳香成分）。
暴雨突至打乱露天宴席，宾客们抱着菜肴躲进碑亭。
余皓将新娘护在宽袍大袖下，摸出备用的陶土戒指：\"比钻石耐摔吧？\"他睫毛上挂着雨珠，用体温烘干她浸湿的霞帔。
星空投影仪因潮湿故障，反而在青砖地投出银河倒影。
醉醺醺的肖海洋在《春江花月夜》石碑上发现荧光涂鸦——余皓用矿物颜料写着「林小满到此一游2014-∞」
夜半溜回现场收拾残局的两人，在青铜鼎里发现钟白藏的梅子酒。
余皓用汉服广袖裹住发抖的新娘，对着月亮调试新镜头：\"笑一个，这张要叫《偷酒喝的玉兔精》\"
晨光漫过琉璃瓦时，保洁阿姨扫出件奇怪的物品——缠着红线的胶片盒，里面装着昨夜无人机拍下的三百六十五帧心动瞬间。
最末那张是余皓在暴雨中护住镜头的背影，雨丝在他肩头织成银河。
婚礼时的趣事
晨光未破晓，林小满的指尖抚过青铜器馆冰凉的锁扣。霞色从琉璃瓦缝渗入，为汉白玉栏杆镀上一层薄金。
她被反锁在化妆间，耳边是钟白气急败坏的拍门声：“余皓把钥匙藏在碑林拓片里了！他说…说什么拓扑学螺旋结构？”
手机屏幕亮起余皓的简讯，背景是他偷拍的婚礼请柬设计稿，宣纸边缘晕染着樱粉色年轮，正中印着两人指纹交织的图腾。
消息只有一行：「密码是你第一次为我心跳过速的日期」