\"阿姨！\"赵海棠的惨叫从走廊传来。
他抱着散架的模型撞进门，膝盖上还粘着吕子乔恶作剧的尖叫鸡：\"新生儿监护室的隔音层应该...\"
林母突然举起x光片：\"解释下第七肋间的阴影？\"赵海棠的喉结上下滚动，冷汗浸透衬衫下摆。
雨眠冲进来时，看见他正用马克笔在观片灯上勾画：\"这是排风管道的弧形设计，能降低37%的细菌滋生率...\"
警报声再次炸响。林母的白大褂扬起又落下，赵海棠追出去时被平车绊倒。
他跪坐在散落的药瓶间，看着雨眠熟练地配合母亲抢救，忽然想起那个暴雨夜她说的：\"每个夜晚都有人在与命运拔河。\"
次日黄昏，赵海棠在储物柜发现神秘信封。
林母的字迹工整如病历：\"星空顶的电路接反了，但孩子们很喜欢。\"附着的照片里，白血病患儿正用蜡笔在墙上描画他设计的星座。
阁楼的黄昏总是来得猝不及防。雨眠找到赵海棠时，他正用听诊器贴着墙壁。
\"混凝土的心跳是58次\/分。\"他的侧脸浸在余晖里，\"比人类慢，但更持久。\"
她忽然注意到他卷起的袖口——小臂内侧纹着串二进制代码。
翻译过来是初见那日的日期，后面跟着建筑坐标：东经121.47，北纬31.23，正是爱情公寓的经纬度。
\"这是...\"
\"我的防伪标识。\"赵海棠的虎牙闪过狡黠的光，\"防止有人冒充世界上最糟糕的求婚者。\"
楼下突然传来张伟的哀嚎：\"我的律师证！\"陈美嘉抱着宝宝冲进花园：\"是赵海棠教他在文件上画小乌龟的！\"
在鸡飞狗跳的背景音里，雨眠的指尖抚过那些凸起的墨点。
赵海棠的呼吸突然变得很轻，仿佛怕惊飞栖息的星光。
当胡一菲踹开阁楼门时，他们正头碰头破译混凝土样本的裂缝走向，交叠的掌心里藏着一枚生锈的铆钉。
深夜的值班室，林母在监控里看见女儿靠着赵海棠打盹。
男生别扭地歪着脖子，却将唯一的靠枕垫在她腰后。月光穿过他乱翘的发梢，在雨眠脸上织出细密的金网。
晨会交班时，护士长举起改造方案：\"哪位天才想到在临终关怀病房装零食自动贩卖机？\"
赵海棠的检讨书正从打印机吐出：\"...虽然草莓奶糖能提高多巴胺分泌，但确实不该把投币口设计成心形...\"
雨眠在方案批复栏签名时，发现角落画着戴护士帽的简笔画。
潦草的备注写着：\"给永不换班的南丁格尔\"。
暴雨突至的傍晚，赵海棠抱着图纸冲进急诊大厅。他的鳄鱼皮鞋成了小船，每走一步都发出滑稽的噗嗤声。
林母接过被塑封袋保护的设计图，在\"家属等候区\"在那页停住，每个座位下方都暗藏充电接口，扶手上的呼叫铃图案是微笑的月亮。
\"你见过凌晨四点的...\"赵海棠的演讲被喷嚏打断。雨眠用护士毯裹住他时，摸到他后背的冷汗。
这个总把浪漫当盔甲的家伙，此刻正发着高烧背诵《建筑防火规范》。
住院部的樱花开了又谢。赵海棠在第七次修改方案后，终于收到林母的短信：\"明天带雨眠回家吃饭。\"
附加的菜单照片上，糖醋排骨的摆盘赫然是帕特农神庙造型。
当夜，爱情公寓响起荒腔走板的意大利咏叹调。赵海棠踩着梯子布置星空灯，把陈美嘉的婴儿床改装成巴洛克式样。
雨眠推门进来时，正撞见他用热熔胶枪黏合破裂的家族相框，那是她父亲留下的唯一照片。
\"我妈说...\"她的声音轻得像飘落的樱花，\"星空顶的猎户座，是爸爸生前最爱的星座。\"
赵海棠的手抖了抖，胶水拉出晶莹的丝线。
在诸葛大力的分贝监测仪突然爆表的警报声里，他轻轻握住雨眠的手腕：\"要听听混凝土的告白吗？\"
月光漫过未干的胶痕，将裂痕修补成银河的支流。