他的嘴唇擦过她耳垂，薄荷糖的气息混着血腥味：\"配合演出？\"话音未落，子乔已打开直播镜头：\"老铁们刷火箭就亲！\"
在满屏弹幕的起哄声里，赵海棠的掌心渗出冷汗。
雨眠忽然踮脚吻上他脸颊，这个蜻蜓点水的触碰却让他撞翻茶几。
张伟的限量版泡面洒了满地，胡一菲的怒吼中，他们听见诸葛大力冷静分析：\"接吻时瞳孔放大量证明...\"
暴雨突至的凌晨，赵海棠在阁楼翻出VR设备。
雨眠戴上头显的瞬间，樱花香气漫过鼻腔，正是初遇那日的场景复现。
她看见三年前的自己拖着行李箱走来，而虚拟赵海棠正躲在树后涂改欢迎横幅。
\"当时想写'娶你回家'，\"现实中的声音在耳畔响起，\"但怕被当变态。\"
画面突然卡顿。雨眠摘下设备时，发现真正的赵海棠蜷缩在角落。
应急灯勾勒出他颤抖的轮廓，抑制剂药瓶从口袋滚落，标签上的日期与他们初遇日重合。
\"那天...\"他攥紧药瓶，\"是我停止服药的第一天。\"
雨眠的护士表滴滴作响。她忽然扯开赵海棠的衬衫，在心口处发现成排的旧伤疤，每道都精准避开致命区。
这个总用荒诞掩藏脆弱的男人，连自毁都带着建筑师的严谨。
晨光刺破云层时，急诊室传来消息：星空顶故障引发患者恐慌。
赵海棠套着沾血的工装裤赶到时，看见林母正在安抚哭泣的孩童。
他抓起吉他弹唱跑调儿歌，却让雨眠想起病历里那句：\"唯有设计能让我忘记死亡。\"
\"过来。\"她突然拽着他爬上医院天台。积雨云裂开缝隙，赵海棠的瞳孔里炸开银河流瀑。
雨眠展开被咖啡渍染透的设计图，背面是用荧光笔写的诗：\"你是我废墟里长出的永昼。\"
楼下传来美嘉的尖叫：\"复婚成功！\"子乔用消防栓喷出人造彩虹，张伟的律师证在污水沟漂流。
在这荒诞的背景下，赵海棠突然掏出枚螺母戒指：\"虽然不像婚戒...\"
\"给我戴上。\"雨眠伸出无名指。螺母边缘的螺纹擦过指节，像命运齿轮终于咬合。
暮色降临时，他们在未完工的游乐场捡到块碎石。
赵海棠用手电筒照出内部晶体：\"是奶奶那棵石榴树的化石。\"光斑游移间，雨眠看见石缝里嵌着粒种子。
\"植物细胞在极端环境下...\"诸葛大力的科普被陈美嘉的喷嚏打断。
所有人抬头望去，赵海棠正用钢筋焊出心形框架，雨眠将碎石封存进琥珀树脂。
当第一个孩子指着装置喊\"钻石\"时，赵海棠在雨眠掌心画下建筑坐标：\"x=救赎，Y=重生，Z=与你重逢的每一秒。\"