\"这是奶奶的怀表！\"他举起锈迹斑斑的金属盒，\"埋在当年坍塌的承重墙下...\"表盘玻璃映出两人的脸，分针停在三点整——正是雨眠父亲去世的时刻。
胡一菲的怒吼划破雨幕：\"赵海棠！你挖断燃气管道了！\"
在消防车的轰鸣声里，他们躲进未完工的电梯井。
赵海棠用体温烘干雨眠的发梢，突然哼起荒腔走板的摇篮曲。她摸到他藏在口袋的药瓶，标签日期更新到昨天。
\"停药的第三年零七天。\"他的呼吸在井壁凝结成雾，\"现在我的抗压强度比钢筋混凝土高37倍...\"
美嘉伪造的孕检报告在此刻派上用场。
吕子乔举着扩音器喊话：\"孩子需要爸爸！\"张伟趁机兜售《单亲妈妈维权指南》，被胡一菲一脚踹进景观池。
黎明时分，雨眠在赵海棠的施工笔记里发现夹页。
泛黄的信纸上是她父亲的笔迹：\"...请转告我的女儿，急诊室窗外有永不坠落的星星。\"邮戳日期是他去世前三天。
赵海棠的鼾声在沙发响起。他怀里抱着混凝土样本，领口露出未完成的纹身，将雨眠父亲的签名转化为抗震结构图。
诸葛大力悄悄调整室温，把心跳监护数据同步到林母的智能手表。
峰会重启当日，赵海棠的\"魔法医疗城\"模型惊呆评委。
他按下开关时，美嘉假扮的AI护士从天花板降落，子乔操控的机械臂现场制作。
当消防喷淋再次意外启动时，雨眠拽着他跳起探戈。
\"你作弊。\"她扯下他袖口的接收器，\"同步我的心跳控制灯光秀。\"
赵海棠在华尔兹旋转中吻住她的抗议。
评委席爆发出掌声，林母低头擦拭老花镜，藏起监控里截图的拥抱画面。
张伟的泡面在混乱中泡成求婚捧花，被陈美嘉塞进目瞪口呆的院长怀里。
夜幕降临时，他们在废墟发现时光胶囊。赵海棠八年前埋下的诗集扉页写着：\"希望有人捡到我的心跳\"。
雨眠放进去的护士表仍在走动，表盘玻璃映出相依的身影。
\"该回去了。\"她将锈蚀的钥匙抛向夜空，\"有人等着给混凝土刻情诗。\"
赵海棠的激光笔在空中画出生殖星座：\"根据最新研究，拥抱能提高建筑寿命...\"
胡一菲的板砖破空而来，爱情公寓的灯光次第亮起，将他们的影子钉在温暖的永昼里。