雨眠的轮椅刚进3602就被玫瑰淹没。赵海棠站在用ct片拼成的星空穹顶下，西装纽扣错位三颗：\"这些是你过去五年的心跳数据...\"投影仪将波形图化作飞舞的极光。
林母突然推着仪器车出现：\"现在测试疼痛反应。\"她将电极贴片按在赵海棠胸口，\"说句真话。\"
\"我第一次见你就想...\"他惨叫出声，\"想设计座不会坍塌的坟墓把我们埋在一起！\"
雨眠的笑声混着泪滴在监护仪上溅起涟漪。
赵海棠单膝跪地时打翻试剂瓶，荧光液体将两人染成阿凡达：\"可能我永远学不会正常求婚...\"
他的尾音消失在警报声中。
美嘉抱着假婴儿冲进来：\"孩子要爸爸签字！\"子乔适时打开伪造的领养文件，被胡一菲拍进墙里当装饰画。
当手术灯真正亮起时，赵海棠在更衣室发现雨眠的素描本。
最新页画着他蜷缩在工地打盹的模样，批注写着：\"我的永动机先生\"。
麻醉剂生效前最后三秒，雨眠看见无影灯变成赵海棠改造的星空顶。
猎户座腰带闪烁摩斯密码，翻译过来是句没头没尾的：\"混凝土养护期需要28天，而我用了1024天等你。\"
术后第七天的落日时分，赵海棠推着轮椅撞进未完工的游乐场。
他亲手焊接的秋千架上缠满心电图，每个波形峰值都镶嵌着荧光石。
\"这是作弊。\"雨眠摸着起搏器形状的项链，\"实时监控心跳...\"
赵海棠突然启动旋转木马。生锈的齿轮奏响生日歌，他跪在水泥地上的姿势像在祭拜神明：\"我向每个神明祈祷，用毕生才华交换...\"
美嘉的彩带炮适时炸响。子乔操控的无人机吊着蛋糕掠过，张伟的律师函折成纸飞机漫天飞舞。
在胡一菲\"赔我装修费\"的怒吼中，雨眠拽着赵海棠的领带吻上那道陈年伤疤。
监护仪警报声里，诸葛大力的数据分析闪烁：\"接吻时心跳过速，建议...\"
\"建议个鬼！\"赵海棠扯断电极线，\"我这叫超额完成KpI！\"
月光漫过石膏上的涂鸦时，雨眠在赵海棠口袋发现遗嘱更新版：\"所有心跳归林雨眠所有\"。
公证人签名栏画着陈美嘉的卡通头像，见证人处印着吕子乔的唇印。
晨雾散去时，他们发现游乐场围栏外站着林母。
她将白大褂挂在\"禁止入内\"的警示牌上，手里攥着二十年前丈夫未寄出的情书。
赵海棠的改造图纸从口袋滑落，背面是雨眠父亲的字迹：\"请告诉我的女儿，我找到了不灭的星光。\"