浮出水面的瞬间，他举起防水设计图：\"看！陨石坑造型的产房！\"
林母的白大褂出现在探照灯下。她将伦理委员会批文折成纸飞机：\"患者投票选出的最佳设计...\"
飞机撞上混凝土墙的刹那，墙体内嵌的LEd灯带次第亮起，组建成胎儿心跳的波形图。
暴雨突至时，赵海棠在楼顶启动\"声光分娩体验装置\"。
陈美嘉的惨叫声经过混响处理，配合子乔操控的机械臂跳大神，吓得张伟把律师证吞进肚子。
雨眠望着全息投影里的婴儿星光秀，突然发现每道光束都对应着自己病历里的异常心跳。
\"这是...\"她触摸着空气中的光斑。
\"你的心电图。\"赵海棠用雨水在玻璃幕墙写字，\"我把它转化成了建筑结构力学模型。\"
水痕折射出七彩光谱，那些曾被视为缺陷的波动，此刻正托起整座永昼之城的穹顶。
曙光初现时，他们在封顶处发现时光胶囊。
赵海棠八年前埋的诗集已霉变，但夹在扉页的听诊器仍在工作。
雨眠将父亲的信件放进去时，摸到胶囊内壁的刻痕——是赵海棠上周新增的：\"此处心跳永不停工\"。
\"我宣布！\"张伟的领结卡住喉咙，\"赵得住小朋友的百日宴...唔唔！\"
胡一菲将奶瓶塞进他嘴里。林雨眠望着游乐场中央的混凝土蛋糕，突然发现糖霜裂纹组成了产房设计图。
赵海棠抱着儿子跳机械舞，尿不湿外露出半截安全绳。
\"妈妈！\"三岁的小住拽住雨眠的白大褂，\"爸爸又把妹妹砌进沙堡了！\"
夕阳将赵海棠的身影拉长成scaffoldg。
他正指导女儿用听诊器给沙堡\"体检\"，安全帽上画着歪扭的爱心：\"这里要留通风口，不然小美人鱼会打喷嚏...\"
林母抱着病历本走来，袖口别着当年那枚混凝土爱心。她将峰会的终身成就奖牌丢进沙坑：\"给孩子当磨牙棒吧。\"
夜幕降临时，全家躺在未完工的观星台。赵海棠的智能手表投射出心跳光幕，与二十年前的监护仪数据重叠成永恒的双螺旋。
小住忽然指着银河喊：\"看！爸爸把星星连成听诊器了！\"
雨眠摸到丈夫口袋里的褪黑素药瓶，标签日期停留在婚礼那日。
远处传来陈美嘉教二胎伪造孕检的尖叫，吕子乔的无人机拖着\"永昼之城二期招标\"横幅掠过月牙。
混凝土在夜色中无声生长，如同那些未说尽的情话。
赵海棠吻住妻子耳后的橙花香胎记时，诸葛大力的监测仪响起温柔提示：
\"今日拥抱时长达标，抗压强度增加1314%。\"