他挥动魔杖，金色飞贼在宾客头顶炸开，撒落的不是糖霜，而是记忆水晶球存储的千万次回眸。
晚宴进行到月光酒环节，韦斯莱双子突然推出七层蛋糕。
每层都藏着时空惊喜：第一层的糖霜城堡重现圣诞舞会场景，第三层的巧克力凤凰衔着染血的防护手链，最顶端的青苹果雪宝糖里封存着天文塔初吻的星光。
塞德里克切蛋糕的银刀突然化作魔杖，杖尖喷涌的银色火花在夜空拼出情诗终章。
奥罗拉眼角的细纹在魔法辉光中舒展，她看见二十岁的自己正在教导女儿辨识魔药材料，四十岁的塞德里克在庭院修剪槭树枝桠，八十岁的他们依偎在挂毯前细数年轮。
当最后一颗火星坠入黑湖，塞德里克抱起奥罗拉踏过时空之门。
1994年的槭树幼苗正在禁林边抽枝，少年将自己的级长徽章埋进树根。
\"这次换我等你长大，\"他对沉睡的幼苗施放永恒咒，\"在每片落叶上写满情书。\"
（树心横截面显微魔法显影）
第七圈年轮：浸着魔药渍的owLs成绩单
第十一圈年轮：被防护咒烧焦的迷宫路线图残片
第二十圈年轮：染着青苹果香气的婚礼请柬
第三十圈年轮：印着婴儿脚印的复活石拓片
在第三十三圈年轮边缘，最新萌发的春芽上刻着微小字迹：
「当时间成为我们的同谋者
每个黎明都是私奔的良辰
——c.d&A.E于永恒纪元」