蝉鸣撕开盛夏的晨雾，弥生抱着冰镇西瓜撞开合宿所门扉时，正撞见白石被远山金太郎扑倒在地。
少年们古铜色的脊背在晨光中泛着水光，榻榻米上散落着写有\"搞笑必胜\"的特训计划表。
\"弥生姐救命！\"金太郎像树袋熊似的吊在部长肩头，\"小藏说要特训到能打碎西瓜！\"
白石无奈地扯开黏在颈后的运动毛巾，发梢滴落的汗水在锁骨窝积成浅潭：\"我说的是用球拍停住坠落的西瓜...\"他转头时喉结擦过弥生递来的冰镇铝罐，激得两人同时后退半步。
金色小春突然从门缝探出头：\"小藏心跳数比平时快18%哦~\"
晨练在嬉闹中演变成西瓜躲避赛。
当弥生第N次被财前光\"误伤\"的网球击中时，白石终于忍无可忍地拎起她的后领：\"特训时间到。\"
储藏室堆满陈旧的训练器械，阳光透过木格窗将白石的身影切割成明暗交错的拼图。
他握着弥生的手腕调整挥拍角度，薄荷气息缠绕着她发烫的耳尖：\"腰部发力，像你甩水彩笔那样。\"
\"部长是在开小灶吗？\"千岁千里的声音惊得弥生手抖，网球径直砸向窗边的陶罐。
白石旋身救球的瞬间，弥生看见他后腰绷带边缘新添的墨迹，是她昨夜偷偷画的愤怒小鸟。
黄昏时分，浴衣摊满女生宿舍的榻榻米。弥生对着镜子纠结腰封系法时，突然被套上件藏青男式浴衣。
白石的声音隔着纸门闷闷传来：\"赔你弄脏的那件。\"
浴衣下摆绣着银线勾勒的网球拍纹样，弥生低头嗅到熟悉的松木香。
她赤脚跑过缘廊时，木屐声惊起檐角风铃，撞碎满院夕照。
祭典灯火如星海铺展的瞬间，弥生感觉尾指被轻轻勾住。
白石戴着狐狸面具的脸近在咫尺，金鱼簪子在摊贩暖光中流转虹彩：\"听说捞金鱼和接发球需要同样的专注力。\"
水波晃碎两人的倒影，弥生看着白石用纸网兜住逃亡的绯红。