毕十三的瞳孔剧烈收缩，甩开她的手快步离去。
林夏站在原地，看着他的白衬衫被夜风吹成鼓胀的帆，最终消融在宿舍楼斑驳的阴影里。
次日清晨，林夏出现在食堂后厨。她戴着借来的橡胶手套，在蒸腾的雾气中找到正在洗碗的毕十三。
消毒水灼红了他的手背，泡沫堆里沉浮着带缺口的瓷碗。
\"教我。\"林夏抓起钢丝球，冷水溅湿两人鞋尖，\"不是说好要教我暗房技术？\"
毕十三关掉水龙头，水流声戛然而止：\"这里每小时工钱够买两卷柯达胶卷。\"
\"那我包你全年胶卷。\"林夏将硬币拍在案板上，晨光在金属表面折射出虹彩，\"条件是每天多睡两小时。\"
泡沫在沉默中不断膨胀，直到早班厨师掀开门帘。
毕十三突然抓起她的手按进温水，钢丝球擦过泛红的指关节：\"碗沿要逆时针旋转清洁。\"他的声音轻得像句叹息，\"还有...谢谢。\"
当第一缕阳光穿透纱窗时，林夏发现他耳后的伤疤其实是道月牙状的牙印。
泡沫在两人手背间破碎，混着血丝与洗洁精的虹光，像场隐秘的化学反应。
暗房钥匙在午休时出现在林夏课桌，拴着褪色的红绳。
钥匙齿痕间卡着半片海棠花瓣，背面刻着极小的一行字：19:00-21:00安全灯维修期。
当晚的显影液里，林夏偷偷放进半颗薄荷糖。毕十三发现时，相纸上已经浮现奇异的波纹，像被风吹皱的星轨。
他难得没有批评这种浪费行为，只是将失败的相纸折成纸鹤，放进装过葡萄糖注射液的玻璃瓶。
子夜离校时，看门大爷的手电筒扫过他们交叠的影子。
林夏笑着去踩毕十三被拉长的镜框，却被他突然拽住书包带：\"小心...\"
卡车轮毂擦着人行道边缘碾过，尾灯将两人染成猩红色。
林夏的后背紧贴着他的胸膛，听见两个错乱的心跳在鸣笛声中交织成网。
海棠花落尽的周末，暗房架子上多出排装着失败作品的玻璃瓶。
每只纸鹤翅膀里都藏着钢笔写的批注，林夏在某个失眠的凌晨发现，其中一只的腹腔里塞着怀表照片的复制版，女人颈间的珍珠项链被人用红圈仔细标出。
晨露未曦时，暗房传来争执声。
路桥川抱着教材路过，听见林夏带着哭腔的质问：\"所以你拼命打工是为了赎回这条项链？\"接着是相纸撕裂的脆响，和毕十三那句被窗棂切碎的：\"不关你事。\"
但当早课铃响起时，他们仍并肩坐在暗房台阶上分食饭团。
林夏的相机里多了张背影照片：少年在晨光中清点打工存折，怀表链子垂落在泛黄的账本上，像道未愈合的旧伤疤。