他左腿石膏上画满暗房纸鹤，每只翅膀里都藏着张医疗费收据。
\"路桥川画的？\"毕十三指尖拂过卡通涂鸦，\"鹤颈弯曲角度不对。\"
\"我画的。\"林夏将暖手袋塞进他膝盖毛毯下，\"今天物理治疗师说你...\"
轮椅突然刹住。
梧桐大道尽头，戴金链子的男人正倚着当铺的霓虹灯抽烟。毕十三的指甲掐进轮椅扶手，青筋在苍白的手背上蜿蜒如河网。
林夏感觉到掌心传来的震颤。
她俯身解开珍珠项链，温润的珠子滑入毕十三掌心：\"现在去赎回，利息该涨到多少？\"
暮色在他们身后流淌成河。当铺玻璃门开合的瞬间，毕十三突然拽住林夏的手腕。
他未愈的肋骨在急促呼吸下起伏如浪，却将珍珠项链重新系回她颈间：\"押在这里的...从来不是项链。\"
夜风卷起当票存根，1997年的典当日期在路灯下一闪而逝。
林夏在斑驳的影子里看见小男孩蜷缩在当铺角落，女人褪下珍珠项链时，梧桐叶正落在他渗血的膝盖上。
复健室镜子起雾的清晨，林夏终于听见毕十三的呜咽。他瘫坐在平行杠间，复健服被汗水浸透，右手怎么也够不到左膝的支具。
镜子映出两人交叠的身影，她自后环住他颤抖的脊背，将支具扣成蝴蝶结的形状。
\"哭什么。\"她蹭着他后颈的旧伤疤，\"当年那个小哭包...\"
\"没哭。\"毕十三反手抓住她手腕，体温透过纱布传递，\"是汗。\"
蝉蜕从窗外飘进来，落在他们交握的掌心。
林夏突然想起暗房里那些失败的相纸，原来所有失真的影像，都是为了此刻精准的重曝。
毕业展开幕当天，林夏在展厅角落发现署名为\"b13\"的作品。
整面墙的碎玻璃后，珍珠项链在光学棱镜中折射出无数光点。每片玻璃上都蚀刻着公式残章，而展厅中央的怀表永远停在赎当截止日的午夜。
她转身看见毕十三站在逆光处，西装下隐约露出支具轮廓。
他指尖捏着褪色的当票，声音轻得像叹息：\"我解开了二十四点问题。\"
人群突然喧哗着涌向获奖作品，林夏在欢呼声中踮起脚尖。
毕十三的吻落在她眼睫时，珍珠项链在胸前荡出温柔的弧线。暗房钥匙不知何时被编入银链，在镁光灯下闪烁如星。