\"像你当年给我系的。\"她晃了晃脚踝，婚链上的暗房钥匙叮咚作响。
毕十三的耳尖在冷光中泛红，将体温计塞进她掌心：\"你低烧三天了。\"
林星和突然在此时哭闹起来，小手拍打着父亲胸前的工牌。
毕十三解开白大褂将婴儿裹进怀里，心跳监测仪的节奏与哭声逐渐同步。
林夏看见他对着药瓶说明书蹙眉的侧脸，忽然想起毕业展那夜他破解的二十四点公式。
晨雾未散时，林夏在书房发现摊开的《发育心理学》。
书页间夹着泛黄的体温记录表，最新一栏钢笔字迹工整：林星和，11个月零7天，首次自主翻阅《Nature》封面，虽为撕咬行为。
她笑着翻开扉页，看见自己孕期的b超照片被制成书签，背面列着复杂的遗传概率公式。
公式末尾画着歪扭的星星，笔迹新鲜湿润，是昨夜女儿用碘伏棉签的涂鸦。
校庆日当天，林夏的摄影展在美术馆开幕。
毕十三抱着女儿穿过人群，白大褂口袋里的手术剪与磨牙棒碰撞出清响。
他们在最暗的展区停驻，安全灯将三人的影子投在巨幅照片上，那是林星和百日时抓周的瞬间，小手同时抓着珍珠项链与解剖刀。
\"妈妈！\"清脆的童声突然响起。
毕十三的钢笔摔在签到簿上，墨迹晕染了年份。
林夏转身时，看见女儿正指着展墙上的怀表特写，而毕十三蹲下的姿势像极了当年在洗衣房捡衣架的模样。
夜色渐深时，一家三口窝在暗房改造的育婴室。
林星和睡在显影盘改成的摇篮里，小手攥着父亲的金丝镜链。
林夏靠在毕十三肩头翻看育儿日记，忽然笑出声：\"3月15日，星和用我的口红在x光片上画心电图。\"
毕十三的指尖正轻抚女儿胎发，闻言顿了顿：\"那是标准窦性心律。\"
月光漫过他解开的领口，露出锁骨下淡粉的疤痕，\"和你怀孕时...\"
未尽的话语被吻封缄。
林夏尝到他唇间残留的葡萄糖液味道，忽然想起初遇时那颗被雨水泡软的薄荷糖。
暗房的红灯在头顶摇曳，将相纸上浮现的新作染成暧昧的暖橘色，是两只交握的手托着稚嫩的小拳头，腕间的怀表与婚链缠绕成dNA螺旋。
晨光穿透暗房气窗时，林夏在丈夫的臂弯发现张皱巴巴的糖纸。
展开是二十年前的校庆入场券，背面钢笔字迹新鲜：心跳频率118次\/分，确诊时间为永恒。