庭审那日暴雨倾盆。林夏抱着林岁安坐在旁听席，珍珠项链在婴儿抓挠下散落满地。
毕十三的白大褂溅满试剂污渍，辩护词写在《产前护理手册》背面：\"...当父爱成为人类进化的变量...\"
林星和突然挣脱法警冲上证人席。
她举起蜡笔画对着陪审团：\"爸爸把我的喷嚏变成了蝴蝶！\"画纸飘落在法官案头，过敏原数据被涂改成纷飞的彩蝶，每只翅膀都粘着褪色薄荷糖纸。
休庭间隙，林夏在消防通道堵住丈夫。
消毒水味混着雨汽扑面而来，她发现他左腕戴着女儿编的彩色皮筋，底下藏着新鲜的针孔：\"你给自己用了基因药剂？\"
毕十三的镜片在雷光中碎裂，露出眼底蛛网般的血丝：\"th2细胞调控需要受体...\"他突然剧烈咳嗽，血沫溅在《知情同意书》的蜡笔签名上。
林夏扳过他下巴，看见喉间蜿蜒的溃疡，和当年林星和过敏时的症状如出一辙。
终审判决下达那刻，林岁安在旁听席吐出首个清晰音节：\"爸...啪...\"毕十三的钢笔在庭审记录上划破纸页，墨迹晕染了基因图谱。
法槌敲响时，林星和将薄荷糖塞进法警口袋：\"请轻一点打爸爸手心。\"
保释回家的夜车穿行在霓虹中，林夏发现丈夫在哺乳期用药说明上写遗书。
林岁安吮吸着沾有抗凝剂的奶嘴，小手在父亲胸前的疤痕上按出粉红印记。
毕十三突然握住妻女交叠的手，将基因笔刺入心脏监测仪：\"最后一次实验...\"
警报声响彻别墅时，林星和正用听诊器偷听妹妹的心跳。
她突然高举蜡笔欢呼：\"小怀表转起来啦！\"全家福在震动中摔落相框，露出背面褪色的二十四点公式——此刻被鲜血染成永恒的解。
十年后的校庆日，林夏在基因库荣誉墙前驻足。
全息投影中的毕十三正在讲解《父系基因的进化补偿》，袖口隐约露出卡通创可贴。
林星和牵着林岁安挤进人群，妹妹的珍珠项链在纳米灯光中闪烁，吊坠里藏着颗微型怀表。
当演示屏出现\"致谢\"页时，暴雨再次侵袭城市。
林夏在渐暗的天光里看清角落里的公式：37.2c+a=。林岁安突然指着天空喊：\"爸爸的彩虹！\"
霓虹穿透雨幕的刹那，她们看见云层间浮动着巨大的双螺旋光带。
林星和的医用腕表响起父亲设定的铃声，十年前保释夜的遗言在雨中清晰如昨：\"请告诉岁安，二十四点的答案，是两颗星星相遇时的温度。\"