书页间夹着体温记录表，每日15时的数据旁都画着天气符号，她终于发现那些雨伞和晴天娃娃的排列规律，竟与忍足出现在医学部的日期完全重合。
复诊最后一日，弥生故意将小说草稿遗落在诊疗床。
当忍足用红笔在\"他摘下听诊器的动作像解开咒语\"旁批注\"听诊器摘除标准流程共五步\"时，窗外惊雷劈开了两人之间的沉默。
\"要验证下这句描写的准确度吗？\"忍足忽然将听诊头按在自己胸口，金属触感惊得弥生后退半步。
隔着两层衣料，她听到加速的心跳声与监护仪警报同时炸响，而忍足镜片后的眸光比任何一次实验数据都要动荡。
走廊传来护士寻找值班医师的呼唤，忍足松开听诊器时，弥生腕间的绷带滑落半截。
他俯身系蝴蝶结的动作停顿在暧昧距离，弥生闻到他白大褂上残留的咖啡香混着雨水的腥涩，这让她想起小说里暴雨中的初吻草稿。
\"下周的医学开放日，\"忍足将病历本塞进她背包，\"有场关于心因性疼痛的讲座。\"
他转身时白大褂衣角掠过弥生发梢，心电图记录纸垂落在地，最长的那段St波段恰好拼成罗马字母的\"Y\"。
午夜时分，弥生对着电脑屏幕删改第18版吻戏。
LINE突然弹出陌生号码的信息：[建议参考《情感性触摸的神经机制》第四章第三节]。
当她查询借书系统时，发现那本书的预约记录里，忍足侑士的名字紧挨着她的借阅编号。
雨滴在窗玻璃上蜿蜒出心电图纹路，弥生把发热的脸颊贴上冰凉桌面。
医学部更衣室的镜子里，忍足正摩挲着听诊器上不存在的皱痕，白大褂口袋里的讲座门票露出烫金边角，两张连号座位在灯光下泛着蜂蜜色的光晕。