他第14次测量脉搏后，终于摘下眼镜擦拭水雾，这个动作惊醒了浅眠的弥生，她在朦胧中抓住他衣襟呢喃\"数据采集够了吗\"，像极了他们初遇时那个樱花纷飞的午后。
黄昏的急救铃撕破合宿所宁静，忍足背着弥生穿越灌木丛的身影惊起群鸦。
她滚烫的呼吸渗入他后颈时，忍足第一次体会到教科书中\"肾上腺素异常分泌\"的实感。
诊疗所日光灯下，他握着注射器的指尖浮现青白，这与他平日游刃有余的模样判若两人。
\"为什么故意摄入？\"忍足的声音混着葡萄糖点滴的滴答声。
弥生腕间的住院手环映出他眼底血丝：\"因为第三页的注解...\"她抽出被压皱的《睡眠与记忆》，他潦草的批注\"不建议人体实验\"正被她用红笔圈成心形。
夜巡护士的脚步声渐远时，忍足突然掀开弥生的眼睑检查瞳孔。
这个本该专业的手法因他颤抖的呼吸变得暧昧不清，弥生数着他白大褂纽扣的纹路，在脑海中写下\"他睫毛投射的阴影面积是昨日的1.5倍\"。
晨光穿透百叶窗时，弥生在床头发现《睡眠脑波分析报告》。
忍足绘制的波形图在δ波区域勾勒出两个牵手小人，页脚公式推算着\"同步睡眠概率=0.78x（相遇天数\/心跳方差）\"。
窗外传来早训的击球声，忍足正用网球拍颠着药盒做康复训练，每个弹跳弧度都精确对应她昨夜的心电图峰值。
合宿最后日的焰火晚会上，忍足将苹果糖雕成听诊器形状。
当花火在瞳孔炸开的瞬间，弥生听见他低语：\"下次实验需要知情同意书。\"
她咬碎的糖片在舌尖泛起苦涩甜味，这让她突然参透小说里\"以痛觉验证存在\"的终极命题。
返程巴士的冷气出风口，弥生假装熟睡倚着忍足左肩。
他右耳塞着的医疗播客正讲解\"皮肤饥渴症\"，而藏在背包深处的合宿日志里，最新那页画着缠绕的医用胶带，每道褶皱都记录着不为人知的夏夜悸动。