他俯身捡拾碎片的动作凝固成中世纪解剖图里的姿势，弥生看见他后颈渗出细密汗珠，这是她第一次观测到忍足侑士的绝对紧张状态。
黎明前的消毒室里，弥生发现忍足私藏的神经标本罐。
福尔马林溶液中漂浮的海马体标本旁，微型标签写着她的罗马音缩写。
当她用放大镜观察切片染色纹路，发现每道沟回都刻着小说里的经典台词。
\"这是错误样本。\"忍足夺走标本罐时打翻乙醚瓶，骤起的雾气中他瞳孔扩散成深渊，\"本应在三个月前销毁。\"
弥生踉跄后退时撞开档案柜，雪崩般坠落的病历里飘出她儿时的诊疗记录，原来十二年前那场车祸的主治医师，正是忍足祖父。
暴雨在钢化玻璃上冲刷出神经网络图案，弥生攥着泛黄的会诊记录。
忍足突然用听诊器堵住双耳：\"别听，别看，别回忆。\"
这个违背医学常识的动作，却让她听见自己颅内血管的轰鸣，像极了初遇时咖啡馆的研磨声。
当第一缕阳光穿透脏污的玻璃窗，忍足在焚烧炉前握紧家传柳叶刀。
弥生将小说手稿抛入火焰：\"现在我是共犯了。\"跳动的火舌吞噬着\"神经剥离术\"章节，灰烬在他们之间构筑出崭新的突触连接。
更衣镜上的雾气渐散，映出两人交叠的白大褂轮廓。
忍足在弥生掌心写下祖宅坐标，墨迹未干就被汗液晕开，形成微型血脑屏障的拓扑图。
而停尸间冷藏柜深处，某个标注\"实验体Y\"的抽屉正发出规律敲击声，频率与星野弥生此刻的心跳完全同步。