【芥川慈郎视角】
芥川慈郎在急救毯下蜷成茧状。
他迷迷糊糊数着心电图导联线的数量，忽然想起某个午后：忍足在部活室用网球演示量子纠缠，而弥生的钢笔在稿纸画出螺旋轨迹。
那些散落的草稿纸，此刻正在暴风中化作纷飞的百叶窗蝴蝶。
【宍户亮视角】
宍户亮的摄像机镜头蒙着血雾。他固执地记录着急救全过程，直到看见忍足用血管缝合线系住婚戒。
这个特写镜头让他想起关东大赛纪录片，忍足赛后独自擦拭球拍的慢动作回放。
\"cut！\"宍户突然关掉设备。
最后的取景框里，长焦镜头捕捉到忍足白大褂内袋露出的《心搏周期》手稿，第233页的折痕与十二年前车祸病历完全重合。
【桦地崇弘视角】
桦地崇弘默立在大厅残破的全身镜前。
玻璃裂纹将他的身影分割成无数碎片，每个镜片都映出不同时空的忍足侑士：握着手术刀的、颠着网球的、在借书卡签名的...当迹部打响指示意的响指传来，所有镜像突然齐声低语：\"whi。\"
【日吉若视角】
日吉若的武士刀劈开最后一道屏障。刀锋悬停在忍足咽喉三厘米处，这个距离精确复刻了去年练习赛的杀球落点。
他嗅到空气中暴涨的费洛蒙浓度，比观月初施展心理战术时高出37个百分点。
\"以下克上...\"日吉收刀入鞘时，刀镡撞出德彪西《亚麻色头发的少女》起音符。这首曲谱此刻正显示在忍足摔碎的p3屏幕上，电量永远定格在11:27。
【泷荻之介视角】
泷荻之介的化妆刷停在半空。
他凝视着监护仪屏幕的\"h→E\"波形，突然用睫毛膏在玻璃写下流体力学公式，这是三年前忍足在他课本的批注，此刻正被雨滴晕染成新娘面纱的蕾丝纹样。
【冥户亮视角】
冥户亮在废墟中捡到半张烧焦的借书卡。
借阅记录显示《脑神经科学导论》与《恋爱心理剖析》连续三十天被同一人续借，卡面指纹鉴定显示两个重叠的拇指印，恰好构成心脏横切面图谱。
【视角观测报告·结语】
当冰帝正选们抬着担架穿越暴雨，他们投在墙上的影子正进行着奇异的拓扑变换：网球拍化作手术刀，钢笔尖变成心电导联，玫瑰花瓣重组为神经突触。
在这片混沌中，唯有监护仪的绿色波形永恒跳动着爱情最精准的数学表达。