梅雨季节的清晨，知夏抱着一摞古籍迈进晟煊大堂，翡翠玉镯与青瓷镇纸相撞叮咚作响。
电梯门将合时伸进只骨节分明的手，谭宗明带着潮湿水汽挤进来，唐草纹领针上还沾着雾珠。
\"林小姐的香方很特别。\"他目光扫过她旗袍盘扣上挂的紫檀香囊，\"前调是鹅梨帐中香，尾韵却带着龙脑的凛冽。\"
知夏攥紧怀里的《蜀锦谱》，想起昨夜他派人送来的南宋鎏金香炉。
电梯镜面映出两人并肩的身影，她蔷薇色真丝旗袍与他鸦青色西装形成微妙渐变，像宣纸上未干的水墨。
验收当日突降暴雨，知夏赤脚踩在织房检查防潮系统。
转身撞进带着松柏气息的怀抱，谭宗明手臂虚环在她腰后：\"小心青砖返潮。\"他掌心托着的建盏里，雨前龙井正泛起蟹眼纹。
窗外惊雷炸响时，整排织机突然断电。谭宗明摸黑找到她的手，腕间沉香珠压住突跳的脉搏：\"别动，我去启动备用电源。\"
他在黑暗中精准避开所有织机，知夏这才想起他自幼在此学艺。
当灯光重新亮起，谭宗明正单膝跪地为她穿鞋。雨水顺着他的下颌滴落在她脚背，烫得心尖发颤。
他抬头时目光掠过她锁骨间的翡翠璎珞，那里缀着与他袖扣同料的帝王绿。
庆功宴设在百年戏楼，谭宗明在《游园惊梦》的唱腔里为她斟酒。
知夏低头时，发间珍珠步摇擦过他手腕，在沉香木珠上留下淡淡的光泽。
\"这出戏不该在此处听。\"他忽然开口，指尖在桌面叩出昆曲鼓点，\"等苏州园林修缮完毕，林小姐可愿与我共赏牡丹亭？\"
散场时细雨未歇，谭宗明的伞倾向她这侧。走过青苔斑驳的拱桥，他突然停步：\"知夏。\"
二字在吴侬软语里浸得温软，\"你看这缂丝般的雨幕，可还缺金线勾勒？\"
她望着雨滴在伞骨汇聚成流，忽然明了连日来那些古籍孤本、宋代茶器、深夜探班的深意。
远处画舫飘来琵琶声，谭宗明袖口暗绣的缠枝莲纹，在路灯下泛着温柔的金光。