她注意到他右手小指戴着枚素银尾戒，内侧刻着模糊的罗马数字，后来某个雨夜，她才知道那是他十五岁全国夺冠时，已故祖父留下的遗物。
\"听着。\"低沉的声线震得铁架嗡嗡作响，\"不管老头子打的什么算盘...\"他忽然挥拍，劲风掀起绫的刘海。
黄色残影擦着她耳畔掠过，在墙面炸开蛛网状的裂痕。粉尘簌簌落在她颤抖的睫毛上，却遮不住瞳孔里跳动的火光。
那是平等院第一次在她眼中看到类似自己的东西，被碾碎的自尊心在废墟里开出的花。
\"平等院！\"鬼十次郎的怒吼裹着海潮涌入门缝。金发男人直起身时，绫看见他后颈处细小的晒伤蜕皮，像撒在麦田里的雪粒。
暗红色外套掠过门框的瞬间，她听见自己沙哑的声音：
\"明天日出前，我会整理出所有正选队员的体能数据。\"
回答她的是球拍砸在铁门上的巨响，震落门楣积攒三年的灰尘。
绫弯腰捡起滚到脚边的网球，发现上面用油性笔潦草地写着\"7-6\/6-4\/6-3\"这是三年前关东大赛决赛的比分，她曾在录像带里看过二十一遍。
暮色浸透走廊时，她坐在成堆的录像带中间，笔尖在笔记本划出深痕：
【观察对象01：平等院凤凰】
【危险指数：★★★★★】
【特殊备注：右肩肌肉在发球时有0.3秒延迟，疑似旧伤；惯用左手擦拭拍柄，但实际是右利手；对wilsonproStaff系列球拍有特殊执念...】
窗外的海平线吞没了最后一缕霞光，绫不知道此刻在三号球场，有人正盯着监控屏里她蜷缩成团的背影。
平等院将喝空的易拉罐捏扁，金属扭曲的声响惊飞了桅杆上的信天翁。
\"森岛...绫？\"他咀嚼这个名字的语气，像在品尝一颗裹着海盐的太妃糖。