月光像摔碎的汞珠在球场滚动，铁丝网将夜色切割成菱形的暗格。
森岛绫抱着数据分析板缩在长椅角落，运动鞋尖无意识摩挲着边线，那里留着白日里平等院鞋钉划出的焦黑痕迹。
海风掀起她深蓝色的发尾，发丝间晃动的珍珠发夹泛着冷光，这是出门前远野笃京硬塞来的\"夜间特训护身符\"。
十点零七分，铁门铰链的呻吟刺破寂静。平等院凤凰扛着两支球拍踏入球场，黑色无袖衫被夜风鼓动，露出腰侧新鲜的擦伤。
他甩过来的运动饮料擦着绫的耳廓飞过，碳酸气泡在铝罐里发出躁动的嘶鸣。
\"热身二十组对角截击。\"他扯开备用球筐的封条，黄绿色网球瀑布般倾泻而出，\"用正手。\"
绫握拍的手腕微微发抖。这是她三年来首次触碰wilsonproStaff，拍柄残留的松脂黏着掌心纹路，仿佛攥着块滚烫的火山岩。
第一个发球来得猝不及防，球速却意外温和，她仓促挥拍时听见平等院从鼻腔发出的嗤笑。
\"重心后仰3厘米。\"他不知何时出现在网前，球拍尖端戳向她颤抖的膝窝，\"腿要像锚一样钉进地面。\"夜风裹着他身上新换的雪松香膏气息，与白日暴戾的海盐味截然不同。
第十二个球擦网而过时，平等院突然抓住她的脚踝。绫踉跄着跌进他臂弯，后脑勺撞上坚硬的胸膛。
男人带着厚茧的掌心贴着她小腿肚下滑，在跟腱处施加压力：\"外旋不是用蛮力。\"他的呼吸扫过她汗湿的后颈，\"感受足弓的张力。\"
这个姿势让绫想起博物馆见过的古希腊摔跤浮雕。
月光在平等院肩头镀上银边，她突然看清他锁骨下方陈旧的烫伤疤痕，形如展翅的雨燕，与资料里十五岁那场更衣室火灾的报道完美重合。
\"再来。\"她挣开桎梏时扯落了发夹，长发如海藻散落肩头。
平等院眯起眼睛，看着少女摆出教科书般标准的接发姿势，月光在她绷紧的腓肠肌上流淌成河。
他突然想起午后在医务室窗外窥见的场景，这家伙踮着脚给摔伤的君岛育斗贴纱布，笨拙得像只被浪打湿的企鹅。
第二十三个球撕裂夜幕时，绫终于捕捉到那抹金褐色瞳孔里跳动的火焰。
不是暴戾也不是傲慢，而是深海漩涡般要将万物吞噬的、最纯粹的胜负欲。
她的球拍擦过网带，黄色小球诡异地回旋着掠过平等院耳际，在底线留下新月状的擦痕。
\"有趣。\"男人低笑震得胸腔共鸣。他突然扯掉发带，金发在夜风中狂舞如狮鬃。
接下来的发球裹挟着海啸般的气流，绫的刘海被掀开，露出额角淡粉色的旧疤，那是国一时为接越智月光的高抛发球撞上护栏的纪念。