晨雾未散的红府戏园里，苏砚秋倚着朱漆栏杆，看檐角铜铃在春风中轻晃。
怀里的小丫头伸着藕节似的手臂去够她鬓边的珍珠步摇，腕间银铃与台下青铜灯盏撞出清越声响。
这铃铛是张启山上月差人送来的，内壁刻着极小的\"长生\"二字。
\"娘亲看，爹爹的水袖比云还白呢！\"稚嫩的童音惊醒了满园春色。
戏台上二月红仍是杜丽娘扮相，黛青水袖拂过描金楹柱时，惊飞了梁间衔泥的春燕。
苏砚秋望着他回眸时眉梢一点朱砂，恍然想起十年前古楼寒潭中那个染血的吻。
台下忽然传来骚动。霍家一位姨太的翡翠镯子裂成两半，滚落的玉珠在青石板上敲出《游园惊梦》的调子。
苏砚秋指尖轻叩栏杆三下，裂玉声便戛然而止，这是她与张启山约定的暗号。
果然，张启山在二楼雅间掀开珠帘。军装依旧笔挺，只鬓角添了星点霜白。
他抛来鎏金请柬时，苏砚秋瞥见他掌心新添的刀痕，形似麒麟尾翎。
\"长沙商会十年庆的帖子。\"他目光扫过她怀中熟睡的女娃，\"小铃铛的周岁礼，可是缺了件压祟的物件？\"
话音未落，亲兵捧上缠着红绸的青铜匣。
苏砚秋开匣刹那，满园木槿无风自动，匣中躺着对鎏金嵌玉的脚镯，正是当年她沉入寒潭的那对。
镯身浮现的血纹竟与女儿腕间银铃图腾严丝合缝。
台下忽起喝彩声。二月红的水袖缠住从天而降的青铜灯，灯盏在袖间化作并蒂莲。
小铃铛被惊醒，拍着手咯咯直笑：\"爹爹把月亮摘下来啦！\"
夜宴时分，苏砚秋在祠堂发现异样。供台上苏父的牌位裂了道细缝，香炉里三炷返魂香燃出诡异的青烟。
她取下青玉扳指轻叩供桌，地面忽现暗格，十年前那半块带齿痕的茯苓饼静静躺着，旁边多了封未拆的血书。
\"见字如晤，吾女砚秋。\"字迹被水渍晕染，仍能看出是苏父绝笔，\"当年借陈皮之身还魂，实为续你与红二爷三世姻缘。张启山书房暗阁第三格，有为父予你的及笄礼。\"