车载音响突然飘出沙沙声。赵启平按下播放键的瞬间，陈旧的小提琴声淌满车厢。温予安瞳孔骤缩。
这是她最后一次独奏会的现场录音，本该封存在音乐学院档案室。
\"第七小节。\"赵启平在等红灯时转头，\"你改了原谱的揉弦方式。\"
\"因为那天...\"她攥紧安全带，\"观众席第二排坐着父母的离婚律师。\"
刹车灯的红光里，赵启平的手越过中控台，覆住她颤抖的手背。
琴声正进行到华彩段落，十七岁的温予安在台上将E弦拉到极致，仿佛要把所有委屈绷成一根将断的弦。
深夜的第六医院天台，赵启平打开尘封的投影仪。
泛黄的琴谱被放大在储水罐上，温予安看着自己少年时的批注与赵启平的医学笔记交织：
「此处泛音应有月光质感」，旁注写着「听神经对高频声波的应激反应」；
「揉弦幅度加大至5」，对应「帕金森患者手部震颤波长分析」。
\"这三个月...\"温予安触摸着投在掌心的光影，\"你都在做这个？\"
赵启平调试焦距的手顿了顿：\"还有件事。\"
他掏出手机，视频里是苏老师难得清醒的时刻。
老人对着镜头微笑：\"小赵医生，请把我和小安的谱子刻在银杏树上，不是有首歌叫《年轮》吗？\"
温予安突然想起那个暴雨夜，赵启平在解剖室说的叶脉研究。她转身要问，却撞见他正在解开衬衫纽扣。
月光下，心口位置赫然有道淡粉疤痕，形状竟与她的掌纹惊人相似。
\"心脏移植术后七年。\"他语气平静得像在讨论病例，\"供体是个爱画画的女孩，车祸时左手紧紧攥着调色板。\"
温予安踉跄着后退，后背抵上冰凉的铁门。
赵启平却笑了，握住她的手按在自己心口：\"现在你知道，为什么我总能在你落笔前猜中颜色。\"
远处传来救护车的鸣笛，震得储水罐嗡嗡作响。
温予安的掌心下，那颗心脏正以奇异的节拍跳动，仿佛有支看不见的琴弓在拉奏肋骨组成的弦。
\"要听更神奇的吗？\"赵启平突然哼起《c小调随想曲》的旋律，手指在她掌心敲出对应节拍。
温予安惊觉他哼的是自己昨天刚修改的版本，那页乐谱还锁在画室抽屉里。
夜风卷着初霜掠过天台，他替她拢好外套时，一枚银质书签从口袋滑落。
温予安捡起时怔住，书签背面用显微镜才能看清的字刻着：2013.10.7，市立图书馆艺术区，穿蓝裙子的姑娘在《艺用解剖学》第207页画了只睡着的医学生。
晨光刺破云层时，他们依偎在长椅上睡着了。
查房护士发现两人身上盖着ct报告单，赵启平的手护着温予安受伤的左手，而她的速写本摊在膝头，最新一页是交织的心电图与五线谱。