温予安吹响的刹那，赵启平突然按住太阳穴，哨声的频率与他手术后常听的复健音频完全一致。
\"这是神经音乐疗法的基础频率。\"他翻出手机里的论文，\"苏老师十年前就在研究...\"
积雨云裂开道缝隙，月光漏进残破的彩窗。
温予安借着光看清乐谱背面的字：\"给小安的二十三岁礼物，当你发现这个，应该已经遇见能听懂寂静的人。\"
赵启平的白大褂在月光下泛着青蓝。他正用止血钳修复断裂的琴弦，金属反光爬上他侧脸，与温予安记忆里图书馆睡颜的速写重叠。
\"来。\"他突然将小提琴架在她肩头，\"苏老师说这里藏着最后的答案。\"
琴弓触弦的瞬间，温予安听见遥远的掌声。
十七岁的自己站在聚光灯下，台下坐着攥紧离婚协议的父母；二十五岁的赵启平在医学院解剖室，对着标本画出第一张银杏叶脉图；此刻的琴声里，所有离散的时光都缀成项链。
赵启平的手突然覆上她按弦的指尖。
琴箱共鸣震得两人胸腔发麻，他带着她拉出最后一个长音，余韵在空旷的礼堂久久不散。
\"这才是完整的《年轮》。\"他指腹摩挲她发红的虎口，\"我们都在补全彼此缺失的乐章。\"
黎明时分，疗养院的银杏树终于刻满音符。赵启平将银哨系在树梢，风起时奏响细碎的旋律。
温予安把额头贴在新刻的年轮上，忽然感受到树皮下细微的颤动，是赵启平正在连接神经监测仪。
\"树也有心跳。\"他指着波形图上的峰值，\"每小时的脉动次数，刚好等于《安魂曲》的节拍数。\"
苏老师是在秋分那日走的。老人最后清醒的时刻，执意要把轮椅停在银杏树下。
她枯枝般的手指划过那些音符，突然哼起温予安童年常作的摇篮曲。
\"真好...\"老人合上眼前呢喃，\"两个半圆...拼成完整的年轮...\"
葬礼那日下了场太阳雨。温予安在墓碑前摆上银哨，发现赵启平的白大褂口袋里探出截红绳，是他偷偷保留了苏老师最后的那根。
当夜，赵启平的值班室多了幅银杏叶脉画。温予安在叶柄处题了行小字：\"所有的相遇都是久别重逢。\"
他晨起查房时，在空白处添了句：\"所有重逢都是未完待续。\"
第一片雪落在银杏树上时，树洞里的监测仪传出奇特的频率。
赵启平戴着听诊器听了整夜，黎明时分突然抱着图谱冲进画室：\"年轮在生长！那些音符...它们在重新排列！\"
温予安掀开遮尘布，露出尘封的小提琴。
当《安魂曲》再度响彻疗养院，监控屏幕上的脑电波突然剧烈波动，树下的长椅出现个熟悉的身影，老人佝偻的背影正随音乐轻轻摇晃。
赵启平的手环住她颤抖的肩：\"音乐不会消失，它只是变成年轮里的春天。\"