安迪捧着誓词本走来，孕肚将香槟色礼服撑出温柔的弧度：\"老谭派直升机送来的永生花，说是长在年轮上的。\"
温予安望向窗台，水晶罩中的银杏叶脉络里嵌着红宝石，细看竟是胎儿心跳的波形图。
她下意识抚上小腹，晨光中无名指的钻戒闪过虹彩，戒托是两片交叠的银杏，叶脉里藏着赵启平手术刀刻的摩斯密码：\"永以为好\"。
婚礼进行曲响起时，满树监测仪同时亮起蓝光。
赵启平的白大褂内衬暗藏玄机，墨绿绸缎上金线绣满《安魂曲》的五线谱，袖扣换成温予安当年遗失的顶针。
他望着红毯尽头的身影，忽然想起十七岁在图书馆初遇那日，阳光也是这般穿过少女的发梢，在《艺用解剖学》上投下跳动的光斑。
\"你今天像棵会走路的银杏树。\"交换戒指时，他低头在她耳边轻笑。
温予安的拖尾婚纱铺展在草坪，裙摆的神经脉络图随着步伐泛出珍珠光泽，仿佛有星河在血管中奔涌。
樊胜美指挥着花童撒松香粉，金屑落在新人肩头，与二十年前琴箱里封存的记忆重叠。
邱莹莹捧着特制蛋糕穿梭在宾客间，糖霜做出的年轮剖面里嵌着巧克力手术刀与琴弓。
包奕凡带来的全息投影仪正在回放苏老师最后的指挥影像，老人虚幻的手掌覆在温予安手背，带着他们切下第一刀。
埋藏时间胶囊的仪式在日暮时分进行。
赵启平蹲在树洞前，白大褂下摆沾着草屑，将苏老师褪色的红绳系在钛合金盒上：\"这是第32圈年轮，对应《随想曲》的变奏次数。\"
温予安放入孕检报告时，b超影像上的光点突然与树身监测屏的重合。
围观的人群发出惊叹，安迪握着的香槟杯映出奇景，胶囊里的手术刀与琴弓在月光下泛起荧光，与树洞中涌出的绿色光点交织成dNA螺旋。
\"等等！\"曲筱绡突然冲过来，往盒子里扔进个U盘，\"你俩第一次在值班室接吻的监控录像，我好不容易从保卫科拷的！\"
赵启平迅速合上盒盖，耳尖泛红的样子像极了当年被撞破的天台初吻。
温予安笑着将额头贴上树干，年轮深处传来奇异的搏动，仿佛有双小手在轻轻叩击木质部。
闹洞房环节被赵医生用学术报告巧妙化解。
他指着投影屏上的神经突触图，一本正经地解释：\"多巴胺分泌高峰期需要绝对安静。\"
众人哄笑着散去后，他忽然从白大褂口袋掏出个绒布盒。
\"新婚礼物。\"他打开盒盖，琉璃瓶中悬浮着银杏叶状的微型芯片，\"苏老师最后一组脑电波，我把它编入了《年轮》的终章。\"
温予安将芯片贴近胸口时，窗外银杏树突然沙沙作响。
监测屏上的波形与芯片共鸣，在夜色中投射出巨大的全息乐谱，正是她怀孕那日修改的《摇篮曲》。
赵启平的手覆上她的小腹，掌心温度透过丝绸睡裙：\"孩子第一次胎动时，树的新年轮刚好长出第三个音符。\"
晨光初露时，温予安在丈夫怀里醒来。
赵启平的白大褂披在她肩上，衣兜里滑出张泛黄的速写：二十岁的医学生在图书馆酣睡，发梢落着松香碎末，画纸边缘写着句德文诗\"你是我尚未撰写却早已熟稔的乐章\"。
银杏叶飘落在早餐托盘旁，枫糖浆在松饼上画出完美的心电图。疗养院的老护工说，那天的晨雾里隐约飘着小提琴声。
树洞中的时间胶囊每隔整点就会发出心跳般的嗡鸣，像是某个永恒的春天正在年轮深处苏醒。