运动会当天的晨雾还未散尽，方一凡就看见林小满蹲在器材室门口整理绶带。
她今天扎了双马尾，发绳上的银杏叶坠子随动作轻晃，在朝阳下折射出细碎的金芒。
\"领队大人来视察工作？\"季杨杨抱着篮球从后面撞他肩膀，方一凡差点打翻手里的豆浆。
林小满闻声抬头，鼻尖沾着不知哪蹭到的金粉，让他想起童文洁梳妆台上那些亮晶晶的眼影盘。
黄芷陶举着摄像机凑过来：\"小满五点就来核对流程了哦。\"
镜头扫过林小满手写的流程表，娟秀字迹间夹着手绘的星月图案。
方一凡突然注意到她眼下淡淡的青影，像宣纸上晕开的水墨。
开幕式进行到三分之二时出了岔子。
原本应该展开成北斗七星阵型的彩旗方阵，因为两个高一新生跑错位子，生生扭成了歪嘴的汤勺。
方一凡在候场区听见观众席的窃笑，转头发现林小满正死死攥着对讲机，指节泛白如同冰冻的荔枝。
\"别慌。\"他摘下自己的棒球帽扣在她头上，帽檐压得太低，遮住她泛红的眼眶，\"还记得星空下的舞步吗？\"
林小满隔着布料听见自己剧烈的心跳。薄荷味的止汗带气息笼罩下来，方一凡已经抓起备用绶带冲进场地。
她透过摄像机屏幕看见少年在混乱的方阵中穿梭，红色发带像团跃动的火焰，将七零八落的队伍重新串联成猎户座的形状。
黄芷陶的镜头记录下方一凡最后一个漂亮的空翻，看台上爆发的欢呼声惊飞了槐树上的麻雀。
林小满松开不知何时咬住的下唇，尝到淡淡的血腥味。
她摸到棒球帽内侧用油性笔写的\"F&L\"，字母周围画着歪歪扭扭的星星。
百米决赛前的休息间隙，方一凡在自动贩卖机前逮到偷喝冰可乐的林小满。
她今天换了浅紫色运动服，后腰别着他们昨晚赶工完成的应援手幅，皱巴巴的卡纸上还粘着没撕干净的胶带痕。
\"伤员禁止冷饮。\"他抽走易拉罐时指尖碰到她手背，两人同时瑟缩了一下。
林小满低头去翻医药箱，露出后颈处被晒红的皮肤，像白玉瓷上晕开的胭脂。
消毒棉球按在膝盖擦伤处的瞬间，方一凡倒抽冷气的声音惊跑了树荫下打盹的橘猫。
林小满拆创可贴的动作顿了顿，从兜里摸出颗柠檬糖塞进他手心：\"妈妈说...痛的时候吃甜的管用。\"
塑封糖纸在阳光下泛着虹彩，方一凡忽然想起第一次见她时的场景。
那天她也是这样低着头，把道歉的话裹进糖纸般柔软的笑容里。