从韩国回到上海，停歇了一晚之后，又马不停蹄的坐高铁回到了老家某南方城市。
下了高铁，坐上记忆深处的那班公交车，摇摇晃晃的下来后，拖着行李箱来到了那个小区。
周卓拿出一直放在身边的那串钥匙，推开那扇熟悉的门，门轴发出一声轻微的吱呀声，仿佛在抱怨着久未开启的寂寞。
屋内一片昏暗，只有从窗帘缝隙中透进的几缕阳光，勉强照亮了空气中的尘埃。那些细小的颗粒在光束中缓缓飘浮，像是被时间遗忘的碎片，静静地悬浮在这片静止的空间里。
他伸手摸到墙上的开关，轻轻一按，老旧的灯泡闪烁了几下，终于亮了起来。昏黄的灯光洒满了整个房间，映出了屋内熟悉的陈设。墙角的那张木质书桌依然摆在那里，桌面上积了一层薄薄的灰尘，边缘处还放着一本翻开的书，书页已经泛黄，仿佛定格在了原主最后一次离开的那一天。
书桌旁的椅子上搭着一件旧外套，那是原主初中时穿的校服，袖口已经有些磨损，但依然能看出当年的痕迹。周卓走过去，轻轻拍了拍外套，灰尘扬起，带着一股淡淡的霉味。
原主的记忆里，那是母亲最后一次帮原主洗的衣服，但是那天因为逃课去网吧被老师请家长带回家后，爆发了那次争吵，然后原主选择了离家出走，等到第二天回来的时候却得知了父母的死讯，那天着急找原主的父母遭遇了车祸。
房间的另一角是一张单人床，床单和被褥依然整齐地铺着，只是颜色已经褪去了许多，显得有些苍白。床头柜上放着一盏台灯，灯罩上落满了灰尘，旁边还有一个相框，里面是原主和父母的合影。照片中的他们笑得那么开心，仿佛时间从未流逝。
周卓走到窗边，拉开厚重的窗帘，阳光瞬间洒满了整个房间。窗台上的几盆绿植早已枯萎，只剩下干瘪的枝干和几片残存的枯叶。原主的记忆里，那是母亲生前最喜欢的花，她总是细心地照料它们，仿佛它们是家中的一员。
地板上散落着几本旧杂志和几张cd，那是原主曾经的收藏。他弯腰捡起一张cd，封面上是他最喜欢的乐队，曾经的原主总是听着这些音乐熬夜打游戏。如今，这些cd已经蒙上了一层厚厚的灰尘，仿佛被时间封存。
房间的角落里还有一个老旧的衣柜，柜门半开着，里面挂着的衣服依然整齐地排列着，只是布料已经有些发黄。周卓伸手摸了摸那些衣服，指尖传来一阵冰凉的触感，仿佛在提醒他，这里的一切都已经停滞了很久。
空气中弥漫着一股淡淡的霉味，混合着旧木头和纸张的气息，仿佛在诉说着这个房间的孤独与沉寂。周卓站在房间中央，环顾四周，心中涌起一股复杂的情绪。这里虽然是原主的家，但是记忆覆盖之后让他也对这里充满了别样的感情。
他深吸了一口气，走到书桌前，轻轻拂去灰尘，打开了那本翻开的书。书页间夹着一张纸条，上面是他当年写下的笔记：“总有一天，我会成为最强的职业选手。”
周卓笑了笑，将纸条小心翼翼地放回书页中。他知道，这个房间虽然已经很久没有人居住，但它依然承载着原主最珍贵的回忆。或许，这就是家的意义——无论时间如何流逝，它始终在那里，静静地等待着他的归来。
他走到床边，坐了下来，床板发出了一声轻微的吱呀声。他伸手摸了摸床头的相框，指尖轻轻拂过照片中父母的笑脸。那一刻，他仿佛听到了母亲的声音，温柔地呼唤着他的名字。
“小卓，回来了？”
他闭上眼睛，深吸了一口气，仿佛想要将这份熟悉的气息永远留在记忆里。这一刻，他感觉自己和原主再也不是两个人，而是真真正正的成为了一个人，周卓即是周卓。
“明天找保洁来打扫一下吧，既然是我的家，过年也得焕然一新，有新的面貌。”