我还不太想回去。
"岑黎安突然停下脚步，海风吹散她的声音。
蒋忱御转过身，月光勾勒出他挺拔的轮廓。
他什么也没问，只是轻轻点头，
"好。
"
他们沿着海岸线漫无目的地走着，细软的沙粒在脚下流动。
岑黎安的凉鞋不知何时已经提在了手上，赤足踩在微凉的沙滩上，留下一串浅浅的脚印。
蒋忱御就这么不远不近的走在她身边，既不会惹人烦，也能时刻注意着他。
"你知道吗，
"岑黎安突然开口，
"我小时候最怕海。
"
蒋忱御侧目看她，月光下她的侧脸线条柔和而脆弱，
"为什么？
"
"5岁那年，我被一个浪头打翻，差点溺水。
"她轻声说，
"从那以后，我连游泳池都不敢靠近。
"
她弯腰捡起一枚贝壳，在指间翻转，
"整整10年我都很怕水，直到十五岁生日那天，他拉着我的手，硬是把我拖进了海里。
"
蒋忱御的脚步微不可察地顿了一下，
"那个'十年好友'？
"
岑黎安点点头，嘴角泛起一丝苦涩的微笑，
"他说，我不能因为一次摔倒就永远不走路。
"
她的声音越来越轻，
"那天我抓着他的手，哭得像个傻子，但他始终没有放开我。
"
海浪涌上来，抹平了他们刚刚留下的脚印。
蒋忱御沉默地听着，目光落在远处模糊的海平线上。
"你恨他吗？
"他突然问。
岑黎安愣住了，手中的贝壳滑落在沙滩上。
"恨？
"她摇摇头，
"不，我只是...恨自己的懦弱。十年，我有一千次机会告诉他，但我一次都没抓住。
"
"有时候不说出口，也是一种选择。
"蒋忱御的声音低沉而温和，
"不是所有感情都需要被表达。
"
岑黎安抬头看他，月光下蒋忱御的眼睛深邃如海，里面藏着太多她读不懂的情绪。
"你呢？
"她轻声问，
"有没有什么没说出口的话？
"
蒋忱御停下脚步，转身面对她。海风掀起他的衬衫衣角，月光在他轮廓分明的脸上投下深浅不一的阴影。
"有。
"他直视着她的眼睛，
"但不是现在。
"
他们继续向前走，话题从沉重的过去转向轻松的童年回忆。岑黎安说起她养过的金鱼，蒋忱御则分享他在国外留学时闹的笑话。
不知不觉间，岑黎安发现自己笑得脸颊发酸，而东方的天空已经泛起鱼肚白。
"天快亮了。
"蒋忱御看了看表，
"已经四点半了。
"
岑黎安环抱着膝盖坐在沙滩上，困意突然袭来。她的眼皮越来越沉，头不自觉地向前一点一点。
"再坐一会儿...
"她含糊地说，声音越来越小。
蒋忱御看着她像只困倦的猫一样蜷缩起来，轻轻叹了口气。他脱下外套盖在她身上，然后在她身边坐下，小心地让她的头靠在自己肩上。
当第一缕阳光穿透云层时，岑黎安已经完全睡着了，呼吸均匀而平静。蒋忱御低头看她，晨光中她的睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角还带着浅浅的笑意。他犹豫了片刻，最终小心翼翼地把她打横抱起。
岑黎安在梦中咕哝了一声，本能地往他怀里钻了钻。蒋忱御僵了一瞬，随即调整姿势让她靠得更舒服些。他抱着她穿过沙滩，走向不远处掩映在棕榈树间的白色别墅。
别墅内部装修简约而舒适，蒋忱御轻车熟路地抱着岑黎安上楼，将她放在主卧的大床上。他犹豫了一下，还是帮她脱掉了沾满沙子的凉鞋和外衣，然后拉过被子轻轻盖在她身上。
"好好睡一觉。
"他轻声说，手指轻轻拂过她的发梢，然后转身离开，轻轻带上了门。
阳光透过落地窗的薄纱窗帘洒进来时，岑黎安皱了皱眉，下意识地往被子里缩了缩。
当她意识到这不是自己的床时，猛地睁开了眼睛。
陌生的天花板，陌生的房间。她慌乱地掀开被子，发现自己只穿着内衣和昨天的裙子，外套和鞋子整齐地放在床边的椅子上。
床头柜上放着一杯水和一张纸条：
"衣服在衣柜里，洗漱用品在浴室。饿了下楼。——蒋
"