车子驶入岑家所在的别墅区时，岑黎安正看着窗外的景色发呆。
初夏午后的阳光像融化的蜜糖，透过梧桐树叶的间隙在车窗上投下斑驳的光影。那些摇曳的光斑掠过她的侧脸，勾勒出一道柔和的轮廓线，却照不进她此刻纷乱的心绪。
道路两旁是修剪整齐的法国冬青，墨绿的叶片在微风中沙沙作响。远处人工湖的水面泛着细碎的银光，几只白鹭掠过水面，翅膀拍打出细小的涟漪。这片别墅区是城中有名的富人区，每栋建筑都保持着恰到好处的距离，既保证了隐私，又不失优雅的社交空间。
"到了。
"蒋忱御的声音打破了车内的沉默，像一颗石子投入平静的湖面。
听到他的声音，岑黎安这才惊觉车子已经停在了岑家别墅前。她下意识地攥紧了膝上的真皮手包，鳄鱼皮纹理在掌心留下细密的压痕。抬头望向那栋熟悉的建筑——三层高的法式别墅被爬藤月季环绕，象牙白的墙面在阳光下泛着珍珠般的光泽。二楼她卧室的落地窗敞开着，纱帘被风轻轻掀起，像在无声地召唤。
莫名有种不想下车的冲动在胸腔里膨胀。这栋承载了她二十多年记忆的房子，此刻却像一座华丽的牢笼。可最终理智还是战胜了这份冲动，她不能永远躲在蒋忱御的车里。
"嗯，谢谢。
"她解开安全带，金属扣发出清脆的
"咔嗒
"声。指尖在车门上停留了一瞬，冰凉的触感让她想起昨夜雨后的露台栏杆。
蒋忱御微微颔首，目光却落在她紧抿的唇上。她今天涂了哑光质地的豆沙色口红，此刻被咬出了一道浅浅的齿痕。
"跟我还这么客气做什么？
"他的声音里带着一丝几不可察的无奈，修长的手指在方向盘上轻轻敲击，节奏恰好是肖邦夜曲的节拍。
岑黎安推开车门，初夏的风裹挟着庭院里的玫瑰与晚香玉气息扑面而来。她深吸一口气，花香中混杂着新修剪草坪的青涩味道，还有远处厨房飘来的焦糖布丁甜香——林婶知道她今天回来，一定又准备了下午茶。
她正准备下车，却听见身后传来蒋忱御低沉的声音：
"安安。
"
这一声呼唤像羽毛扫过心尖。她回头，对上那双深不见底的眼睛。阳光透过挡风玻璃洒在他的侧脸上，将他的睫毛在眼下投出扇形的阴影。他今天穿了件深灰色衬衫，领口解开两颗扣子，露出线条分明的锁骨。修长的手指搭在方向盘上，骨节分明，腕间的百达翡丽在阳光下折射出冷冽的光芒。
"流星雨的事，
"他的声音很轻，却字字清晰，
"如果你改变主意，随时可以联系我，我一直都有时间。
"
岑黎安的心脏猛地收缩了一下。上周天文台预告的英仙座流星雨，是大学时代他们每年必看的约定。她看着蒋忱御在阳光下格外清晰的侧脸轮廓，那双总是深不见底的眼睛此刻竟带着一丝她从未见过的柔软。他的喉结随着呼吸轻轻滑动，下颌线绷紧的弧度让她想起希腊雕塑的完美线条。
"我...
"她听见自己的声音轻得几乎被风吹散，
"最近真的有点忙，恐怕真的没有精力去。
"话一出口，她就后悔了。这借口拙劣得连她自己都说服不了——岑氏集团最近根本没有什么大项目。财务部的季度报表上周就审完了，新项目要下个月才启动。
但蒋忱御只是轻轻点头，表情没有丝毫变化，仿佛早已预料到她的回答。
"我理解。
"他声音平静，目光却依然停留在她脸上，语气中带着小心翼翼的试探和询问，
"那我明天晚点约你去吃饭，可以吗？新开的那家日料店，你说想尝尝的。
"
岑黎安的手指无意识地抓紧了车门把手，金属的凉意透过掌心传来。她应该转身离开了，可双脚却像生了根一般无法移动。远处喷泉的水声忽远忽近，夹杂着树梢知了的鸣叫，在耳畔织成一张密不透风的网。
“明天再说吧，计划赶不上变化，我们手机联系。”岑黎安说出那句话时，声音轻得几乎飘散在风里。她刻意避开蒋忱御的目光，指尖在车门把手上收紧又松开，像是在与什么无形的力量拉扯。那句
"明天再说
"说出口的瞬间，她分明看见男人眼底的光暗了一瞬，却又很快恢复如常。
"好。
"蒋忱御的喉结滚动了一下，声音依旧温和，
"我等你消息。
"他伸手调低了空调温度，出风口发出细微的嗡鸣，冷气裹挟着淡淡的檀香气息在车厢内流转。
初夏的风突然变得粘稠起来，裹挟着庭院里新开的玫瑰香气，沉甸甸地压在她胸口。岑黎安几乎是落荒而逃地转身，高跟鞋踩在鹅卵石小径上发出清脆的声响。直到听见身后汽车引擎重新启动的声音，她才敢放慢脚步，却始终没有回头。
别墅的雕花大门在身后合拢时，她终于长舒一口气，仿佛刚刚经历了一场无声的战役。玄关处的香樟木地板被打磨得光可鉴人，倒映出她略显凌乱的裙摆。管家林叔迎上来接过她的手包，脸上带着慈祥的笑意：
"小姐回来得正好，刚收到您的快递。
"
"快递？
"岑黎安微微蹙眉，她不记得自己最近网购过什么。接过那个烫金边的米色信封时，指尖传来异样的触感——太厚实了，不像是普通文件。信封上盖着烫火漆印，纹章图案隐约可见，却因为反光看不真切。