“你是……许医生……？”
“不是“博士”而是许医生吗？”
科尔的手指无意识摩挲着亚麻质感的皮椅扶手，阳光透过落地窗在她睫毛上洒落金粉。许如烟翻开皮质活页夹，03针管笔在病历本上的沙沙声混着雪松佛手柑的淡香——这是精神科特调的安抚香氛，据说能降低患者86的皮质醇分泌。
“认知重构治疗第7次，现实锚定偏差值降至07。”
许医生完成纸质病历记录后，又拿起平板电脑核对相关参数，随即将其转向科尔，三维脑区模型中，杏仁核与海马体的连接脉络泛着翡翠色荧光，仿佛冰层下苏醒的春溪。
“前额叶皮层代谢活性较基线提升37，边缘系统”
话音突然停顿，这位温和的主任医师眼尾漾起欣慰的波纹：“恭喜，你的神经可塑性正在重建，我们现在可以正常交流了。“
——正常交流么
科尔侧头望向正对座位的穿衣镜，镜中蓝白条纹病号服裹着少女单薄身躯。“记忆中”的金发本该垂至腰际，此刻却在锁骨处蜷成不安分的弧度，像是被利刃裁断的鎏金绸缎。她下意识伸手似乎想要触碰镜面，指尖与倒影相对的瞬间，恍惚看见另一个西装革履的自己正从虚像中投来冷笑。
“墨菲斯特小姐？”许医生的轻唤将她拉回现实。诊疗台的心智监测仪突然发出蜂鸣，腕间银灰色金属环的传感器亮起黄光——这是皮质醇接近临界值的警告。医生立即拨通某个加密号码：“情况有进展，但建议探视时间控制在90分钟内对，需要持续观察杏仁核反应”
科尔被护士送回了私人病房，半小时后，当房门被叩响时，少女正蜷缩在电子护理床上。透过防撞软包的边角，她望见一对中年男女站在许医生身后。贵妇人眼眶泛红，手中香奈儿丝巾已揉成皱巴巴的鸢尾花，低挽的法式发髻略显松散，几缕银白的发丝挣脱了发蜡的束缚垂落耳际；西装革履的银发男人怀抱礼物盒，镜片后的目光如同扫描文物般逡巡着病房每个角落。
“能想起来吧？这是您的父母。”许医生调试着床头的多模态监护仪，纳米电极在她指尖闪烁蓝光，“按我们“昨天”的约定，试着打个招呼？”
科尔喉间泛起铁锈味。当贵妇人颤抖着伸手时，少女突然注意到对方耳垂的梵克雅隐秘式镶钻耳钉——这种将钻石完全嵌入铂金的工艺，分明与记忆里“半年前”某位董事会成员佩戴的款式完全相同，当这个细节刺痛记忆的皮肉，她却听见自己干涩的声音：“父亲，母亲。”
“我的天使”墨菲斯特夫人突然失控地抱住她，淡淡香水的气息裹着哽咽：“看妈妈给你带了什么？你最爱的红丝绒蛋糕”男人沉默着揭开礼盒，露出八寸丝绒蛋糕，鲜奶油如初雪覆盖三层戚风胚，糖霜绘制的藤蔓缠绕着二十四颗当季草莓，每颗莓果都精心保留着翡翠色萼片。当银质餐刀切开蛋糕时，猩红果酱与香草慕斯交融成暖流，滴落在印着烫金家徽的骨瓷盘上。
在科尔享用甜点的过程中，许医生注视着监护仪上平稳的脑电波：“检测参数无异常，您有六小时外出许可。”
这无疑是个好消息……
当护士替她换上米色羊绒大衣时，科尔瞥见母亲补妆用的鎏金粉饼盒——盒盖内侧的镜面倒映着病房监控探头，红灯规律闪烁如节拍器。
半个小时后，收拾整齐的科尔小姐，就这样颇为迷茫地跌入了自家座驾对开式车门的怀抱，在望着星空顶发呆的过程中，已然回到了记忆里据说是自己家的庄园。
暮色中的餐厅流淌着肖邦的《夜曲》，水晶吊灯在勃艮第焗龙虾的蒸汽里折射虹彩，鎏银餐具与鎏金瓷盘在长桌上交替铺展。母亲戴着白手套为她布菜，黑松露鹅肝在餐叉下颤巍巍渗出琥珀色蜜汁；由于酒精饮料受限的关系，饮品由当季的鲜榨果汁替代。管家在背景中像精密钟摆般挪动，每当科尔抬眼，总能看到他耳廓后闪着微光的骨传导耳机。
温馨的时光匆匆流逝，科尔今夜还需要回到医院接受监控。车辆返程时，路灯映照的光芒像融化的太妃糖般黏稠地裹住车窗，科尔腕间的医用监测环亮起了幽蓝的荧光。后视镜映着母亲哼唱《月亮河》的侧脸，那些熨帖的旋律本该是童年枕边的银河，此刻却在消毒水的气息里泛起细小的涟漪。当唱到“huckleberryfried”这句时，母亲突然把鼻尖抵进女儿蓬松的卷发，科尔数到第三根白发的反光，颈窝处滚落两滴温热的液体。
医院到了，许医生亲自在大门处迎接了她。
“明天还有认知映射测试。”
医生用温柔的声音提醒道，依依不舍的母亲替她扣病号服纽扣的手停顿在第三颗，眼中的泪水似乎又要夺眶而出。站在门外的父亲手掌长久贴在观察病房的玻璃上，直到指纹在冷凝水雾中拓印出模糊的月亮轮廓。
“父母”终究还是离开了，而许医生还需要为科尔小姐做睡前的最后一次检查。
“该让月光歇进瞳孔了。”许如烟将电极片贴向少女太阳穴，医用放大镜里游弋的暗金色光斑，恰似当年科尔在湖畔抓住又放生的萤火虫。当脑电波监测仪突然捕获到δ波的微量异常信号，医生手中的瞳孔笔化作银色纺锤，谨慎地将问句织进她虹膜的螺纹：“现在看到的我，是直立行走的白天鹅，还是收拢羽翼的监护仪？”
“别拿我开玩笑了许医生”
面对自己认真负责的主治医生，科尔小姐有些无力地摆了摆手，她现在除了感觉有些轻微眩晕之外，并没有什么其他不适感。
“现在尝试回忆自己的生平我会视监控数据给你准备一些安神的药物。”
“好”
金发少女没有拒绝，她闭上眼睛开始“回忆”。
脑海的“记忆“此刻非常“清晰“而“真实”。