张先生直直地坐在太师椅上，手里端着茶杯，茶杯里的茶水早已凉透，屋子里没有点蜡，张先生整个人在黑暗中一动不动，像是等待什么。
已经过了子时，月光透过窗户照了进来，穿过沉重的黑暗，落在绣着梅花的屏风上，池塘里青蛙的叫声一起一落地传进房间里，张先生转头看向里屋，清儿靠着书桌已经睡着了。
突然一阵哗啦的声响，在这夜里格外刺耳，紧接着是响亮的犬吠，张先生猛地站起身，放下茶杯轻步走到门口，刚要拉开门，窗子外倏的响起一个声音：
“张……张先生。”
“就知道你能来。”张先生叹了口气，“没有别人看见你吧”。
“我从山上下来的，走的小路，应该不会被看见。”说话的身影敏捷地翻过窗子，进到屋内，露出少年的脸庞，“张先生，清儿她……”
“我还没有跟她说，但凭她的性情，十有八九猜到你出事了，刚才一直缠着我问我，现在在里屋已经睡着了。”张先生探出窗子向左右看了一圈，又轻轻关上窗户。
“告诉我原因吧。”张先生回过头，表情严肃，“为什么杀了朱荣？”
“他……”少年咬牙，“这个畜牲，要把清儿卖到妓院里去！”
“你知道朱老地主的德性，你杀了他的小少爷，他非扒了你的皮不可！”张先生在房间里来回踱步，“你怎么这么莽撞！若是朱荣他真敢做这事，可还有我呢！我在村里也是可以说几句话的！”
“现在说什么都没用了，”少年摇头，“我杀了一个畜牲，不觉得有什么罪过，村里的人还要为我叫好呢！我如今唯一放不下的……就是清儿。”
“实不相瞒，张先生，我已经决定了，今晚就带清儿走，趁着半夜，这里是待不下去了，朱家人已经把我家的草房给烧了！”
少年哽咽：“那是我爹我娘留下的房子，就这么被一把火给烧光了！”
“走？”张先生停在那张太师椅旁，“你想没想过，你带着清儿能往哪儿走？”
“去我原先的村子，那里还有我认识的人，我回去还有个照应……”
“清儿跟你回去，继续过饥一顿饱一顿的生活吗？”张先生突然打断少年，“你拿什么照顾她？继续种你的瓜吗？你卖的这些瓜钱连养活你自己都成问题，你忍心看着清儿跟你受苦受累吗？”
张先生的话像根刺一样扎进少年的心，少年低头掉下眼泪：“我知道自己没什么本事，给不了清儿多少幸福，但她是我唯一的亲人，再苦再累我也要养活清儿，不然对不起死去的爹娘！”
张先生叹了口气，又走了几步，走到窗前，语气缓和下来：“其实……何二，你可以少辛苦一些。”
少年抹掉眼泪，抬起头看向张先生。
“我妻女十五年前皆因肺病亡故，独留我一人在世，这孤苦我已将我折磨不堪，我曾以为这一辈子就要这样过去，但直到我看到了清儿，看到了她那双动人清澈的双眸，像……太像了，简直和我的女儿一模一样，我像是一下又回到了十五年前……”张先生独自喃喃，眼中闪着点点爱意。
“何二，你不知道，我女儿亡故时刚满十岁。”
少年一下子想通什么，浑身打了一个颤栗，表情惊恐：“你……你想留下……”
“哥！”
一声清脆的呼唤打断了少年，两人皆是一惊，扭头看去，清儿不知什么时候已经醒了，正站在里屋门口。
怀中猛地多出一团柔软，少年紧紧抱住扑向自己的清儿，突然感到一股舒适到骨子里的安心，这安心让少年差点又哭了出来。
清儿抬起头揉着眼睛：“哥你怎么这么晚才来接我，我都睡着了，哥你是不出什么事了？”
少年摸着女孩的头，努力不让眼泪掉出，勉强挤出一丝笑容：“我能出什么事，我这么晚过来是因为白天……我去城里的集市了！还记得你上回说的那个带小人的拨浪鼓吗？可惜的是今天没有看到，但是哥哥保证，下回……一定买给你！”
“真的吗！”女孩一听见带小人的拨浪鼓，白净的脸上露出兴奋的笑容，“太好了！哥你要是给我买拨浪鼓，我也给你准备了一个礼物！”
“什么礼物？”少年轻声问。
清儿后退一步，露出白牙，举起拳头竖起食指：“一个名字！”
“一个名字！”少年惊讶，“你还有这本事了，还会取名字啦！”
“当然啦，哥，你没有名字，村里的人都叫你何二，听着怪难受的，你有了名字就不怕啦，以后可以拍着胸脯对别人说出自己的名字了！”
“哥，听好啦，你叫子舟！何子舟！怎么样！”
少年反复斟酌着这两个字，像捧着价值连城的宝贝一样细细品味，他不由自主地笑了出来，这丫头还一直在意自己，这两个他从未听过的字化作一股暖流，在血液中跳动起来，温和舒适地滑过全身，少年没有读过书，但尽管如此，他这一刻只觉得这两个字是世间最动听的音符，美妙而又柔情。
因为这是面前的这位女孩给自己取的名字，一个世界上独一无二的名字。
女孩也笑了起来：“这可是我从书上摘下来的！‘青青子舟，悠悠我心，纵我不往，子宁不嗣音’，张先生，我背的对吧！”
张先生走了过来，慈爱的摸着清儿的头：“你又背错了，是‘青青子衿’，不是‘青青子舟’。”
“啊！”女孩悔恼，“那我岂不是给哥哥的名字都错了嘛！”
“没事没事！清儿起什么名字我都喜欢！”少年再次将清儿抱入怀里，尽量控制声音不去发颤，他仔细感受着怀里温热娇小的身躯，好像他抱着一整个世界。