周清风握着剑。
第一次，手中发颤。
他没有杀她。
她叫姬无瑶，敌国的长公主，带兵抵抗三年，曾断他三城，夺他四万兵马。
本是生死仇敌。
可她太像他记忆中那个被诬陷的少女。
也太像他梦中那一柄残破的剑——不屈、不死、不灭。
他将她藏起，不问不言。
一日雨夜，她突然问他：
“你有没有做过噩梦？”
周清风静默许久，只回了一句：
“我这辈子……从来没梦过自己活着。”
可惜，梦还是破了。
两年后，大夏新帝登基，封他为“镇北王”。
同日，密令而至：
——灭敌国王室，鸡犬不留。
他看着那封信，沉默一夜。
第二日，持剑而起，踏入旧都，斩断宫门，斩碎宗庙。
他一剑未偏，杀尽姬氏血脉。
姬无瑶跪在血泊中，早已断气，口中仍叼着那枚他亲手包的梅花饼。
那是她临终前唯一的请求：
“快一点动手吧，镇北王，你早就该杀了我了！”
他再次犹豫了，但是皇帝的箭矢快过了他的犹豫，那是皇帝亲自射的箭。
但归根到底，是他杀了她。
那日，雨下三天三夜，断岳侯，断剑而立。
他没有哭，也没有跪，只是默默拾起她的一缕发丝，放入匣中。
转身，削发，入空山。
他自诩为罪人，不再问世事，只坐于庙前，听晨钟暮鼓，诵经礼佛。
凡来求渡者，皆赠一碗斋饭。
他未再拔剑。
但那一日夜半，他坐于庙后，独对星辰，忽有旧梦浮现：
他梦见姬无瑶那一双倔强的眼睛，又梦见年少斩下的第一个头颅。
梦中剑鸣如哭。
他忽然明白：
他这辈子最后悔的不是斩了多少人。而是在杀之极限中，懂得何为不杀。
那一瞬，识海之中，青锋剑轻颤。
剑意不怒而威，冷却不寒。
一道沉静如山的剑气，从他掌中凝聚而出！
红尘止杀剑，成！
此剑不为战，不为破。
它，是剑道的“止”。
是最极致的“刃后留情”。
是红尘千万杀意中，那一缕求恕的执念！
此剑出，天地寂静，众生悲悯，鬼神退避！
周清风缓缓睁眼。
他已老去，手中拂着木鱼，身披僧衣，身后庙门破败。
但他却笑了。
他知道自己这一世走到了终点。
也终于——得了一剑。
一剑断生生死，万杀终归寂！