他关掉平板，拿起吉他，手指无意识地拨动着琴弦。温暖的音符在指尖流淌，却无法抚平心头的焦虑。他知道，“竹”这个方向是对的，它蕴含的力量和文化底蕴足够深厚，但如何找到那个准确的切入点，让它和自己的音乐血脉相连？
他试着弹奏一些更复杂的和弦，加入一些转调，模仿传统音乐的调式，但感觉像是为了复杂而复杂，失去了原本的流畅和自然。他甚至尝试着加快节奏，想营造一种“竹林听风”的动态感，结果却显得有些急躁，破坏了意境。
“烦死了！”王强有些泄气地放下吉他，靠在椅背上。创作的瓶颈期，总是来得猝不及防。
小胖看他这样，也不敢再开玩笑，小心翼翼地问：“强哥，要不……咱们换个元素？我看网上说，那个谁谁谁，准备搞青花瓷，还有人要融苏绣，听着都挺高大上的。”
王强摇了摇头，目光再次落到窗外那几竿细瘦的装饰竹上。阳光下，竹影摇曳，带着一种安静而倔强的生命力。“不换。”他的声音不大，却很坚定，“就它了。”
他忽然意识到，自己可能陷入了一个误区。他太执着于模仿“竹”的声音或形态，却忽略了更重要的东西——竹的精神。那种看似柔弱，却能于风雨中挺立，于岩石缝隙中生长的韧性；那种四季常青，不畏严寒的生命力；那种深植大地，向上生长的力量。
这不正是他自己，以及许多像他一样，在外打拼的人所需要的品质吗？
“心安处是故乡……”他轻轻哼唱起之前的旋律，手指再次搭上琴弦。如果说《吾心安处》是对归宿的眷恋，那么这一次，他想唱的，或许是离家之后，如何在风雨中像竹子一样扎根、生长、挺立。
一个模糊的念头，像破土的竹笋，开始在他心中萌发。他需要的，可能不是一段华丽的笛子独奏，也不是舞台上堆砌的竹子道具，而是将竹的“风骨”融入到歌曲的灵魂里。
“小胖，”王强突然坐直身体，眼睛里重新燃起了光彩，“帮我查查，咱们这附近，有没有那种做竹编的老手艺人，或者……专门研究竹乐器的老师傅？”
他觉得，他需要更深入地去接触“竹”，去感受它的质感，去聆听它在被塑造、被演奏时发出的最本真的声音。也许，答案就藏在那些日复一日与竹为伴的人手中，藏在那些看似平凡的竹丝竹片里。
小胖愣了一下，随即反应过来，立刻掏出手机：“好嘞！我这就搜！保证给你找个最地道的！”
练习室里，之前的烦躁一扫而空。王强拿起笔，在笔记本上写下了一个字：“韧”。他知道，他的下一首歌，已经找到了它的第一个音符，也是它的灵魂所在。