张耘老师住在教师宿舍楼四楼。见到章敏和马军的到来，张老师忙着切西瓜。切好西瓜，用两个盘子装了，给他俩一人一个盘子。
“吃！都吃完，就相当于喝水了。”张老师在他俩的身边坐了下来。
“林森主任不在了，穆乔林老师辞职去私立学校了，范老师到教委当局长去了……”
张老师说起了过去他们那一届的各科老师，她的眼睛亮了起来。
马军听着，眼睛和心里都潮湿起来，那是一个激情澎湃的时代。
林森主任是那一届的年级主任。开学报道那天，大伯带着他，上了教学二楼，办公室在最西头。马军和大伯进去的时候，里面报名的学生已经不多了。马军把通知书交给报名的女老师，林主任就坐在报名老师的对面。马军有些紧张和局促，两只手握在一起。
林主任盯着马军的手看，问：“你手没有问题吧？伸开我看看。”
马军伸出了自己的双手。
“你年龄不小了吧？”林主任又盯着马军的脸问。
马军暑假在老家累了一个暑假，被太阳晒得又黑又瘦，小胡子也长了起来。看起来就是的二十多岁的小伙子。和城市里的同学比起来，自己都觉得自己不像个高一新生。
“他17了。”旁边的大伯替他回答了。
开学后，一见到林主任，马军就跑得远远的。林主任教4班语文，学生都说林主任的语文教得好。马军没有听过，不敢妄加评论。
穆老师那年刚分配到陈州一中，带高一历史。穆老师善于总结，知识点总结一条一条的，清清楚楚，你用心背就行了，不用担心考不好。
穆老师这样受学生欢迎，为什么要辞职？这个问题，马军考虑了很久，没有答案。
范老师又高又瘦，讲课轻言轻语的。轻飘飘的声音，变成树叶，只能永远在天上飘着，它太轻了，落不下来啊。
马军在十二里中学上班的第一年，他班的学生王胜被汽车撞了。马军雇了一辆拖拉机送王胜到二院。一挂号，要押金500块。才上班的马军，每月的工资只有200多块，哪有那么多钱啊？怎么办？
去一中找自己的老师借。他急急忙忙赶到一中的时候，只找到了范老师。马军报上了自己的名字，范老师已经不知道他了。那是马军的自尊心第一次受伤，谁让自己是个不起眼的学生呢？让马军感动的是，范老师信任他，从自家的橱柜里拿出五百块钱给了他。
司机给他钱的第二天，马军就带着水果和五百块钱，又见到了范老师。两人聊了很久。
“我身体还好，就是三叉神经痛，一痛，右边整个脸都给刀割的一样疼。”张老师捂着自己的右脸，说。
章敏说：“我父亲是个老中医，我让他开出几味药，买了我给张老师送来。”
从张老师家里出来的时候，张老师带着他俩来到了她自己当年住的平房，平房还在，但门都锁上了，成了历史的陈迹，留给张老师的学生瞻仰。
走到了凹字楼的后面，二楼的红栏杆依旧古色古香。当年马军和同学们拿着饭盒从古香！”
他们三个站在古色古香的红栏杆下，拍了一张照片，照片上，师生三人笑得是那样自然，那样灿烂。